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INTRODUZIONE 
  
  
         Just as none of us is outside or beyond geography, none of us is completely 
free from the  struggle over geography. That struggle is complex and interesting 
because it is not only about soldiers and cannons but also about ideas, about forms, 
about images and imaginings.
1
 
                                                                                                                             (Edward Said) 
Il discorso sulla geografia presentato da Said sfrutta un’immagine caratterizzata da uno 
scenario ben delineato da confini e barriere. Confini che limitano, impediscono, 
bloccano, fermano. Dall’altra parte, però, grazie anche al forte desiderio di varcare 
qualsiasi confine, si potrebbe pensare ad un’area che invece di limitare indica e invece 
di bloccare si trasforma in una porta di accesso. Questa battaglia tanto complessa oggi è 
un dato di fatto che caratterizza la nostra società sempre più liquida.
2
 Una battaglia che 
coinvolge, come sostiene Said, non solo soldati e cannoni, ma anche idee, forme, 
immagini e storie immaginate. In questo vortice di agenti rientra anche quella che è 
comunemente definita «letteratura della migrazione» (cfr. capitolo I). Infatti tale 
letteratura si pone al di fuori e oltre qualsiasi confine oscillando tra lingue, culture e 
paesi diversi.  
Il XX secolo è stato caratterizzato non solo dalle grandi guerre, dal processo di 
decolonizzazione e dalla caduta dei regimi totalitari, ma anche dal fenomeno migratorio 
che con le varie ondate ha fatto del migrante il protagonista dei nostri tempi. Tale 
fenomeno, infatti, continua senza sosta mettendo in crisi i concetti di patria, di identità e 
di appartenenza. Trasformazioni che non solo hanno influenzato il mondo, ma anche il 
modo di rappresentarlo. Nella miriade di avvenimenti che sono alla base di tali 
modifiche rientra la letteratura della migrazione che interroga e chiede al lettore di 
considerare e ripensare paesi, popoli, lingue e poetiche, una in relazione all’altra. È noto 
che il dibattito 
 intorno a questa letteratura è alquanto controverso. La sua esistenza continua ad essere 
plasmata da divisioni e distinzioni, costruendo un discorso critico sulle definizioni 
piuttosto che sul valore letterario. In tal senso questo lavoro si propone come un 
contributo al dibattito sul riconoscimento del valore letterario di alcune opere migranti 
nell’ambito della letteratura contemporanea.  
                                                 
1
Edward Said, Culture and Imperialism, Vintage, New York, 1994, p. 7. 
2
Zygmunt Bauman ha elaborato il concetto di società liquida in quanto considera l’esperienza individuale 
e le relazioni sociali segnate da caratteristiche e strutture che si o decompongono e ricompongono in 
modo fluido. Cfr. Zygmunt Bauman, Modernità liquida (2000), tr. di Sergio Minucci, Laterza, Bari, 2002. 
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Ripercorrendone il discorso critico si può constatare la tendenza diffusa alla 
categorizzazione con l’uso di etichette in cui gli scrittori non si riconoscono. In questo 
scenario una domanda nasce spontanea: è possibile circoscrivere una letteratura la cui 
definizione comuneme contiene la parola migrazione? Per rispondere al quesito è 
opportuno riflettere sul vocabolo migrante, che deriva dal latino migrantem (participio 
presente di migrare) e significa partire, andare da un luogo all’altro. Una parola che ci 
ricorda milioni di persone in viaggio verso mondi (mis)conosciuti e terre promesse fin 
dall’antichità. Un simile scenario si è verificato anche in Italia, ma con un interessante 
fenomeno che ha visto la trasformazione dei movimenti migratori. Infatti da paese di 
emigrazione tra ’800 e ‘900 la penisola è diventata anche paese di immigrazione già 
nella seconda metà del XX secolo. Il fenomeno assume caratteristiche notevoli 
soprattutto nel nuovo millennio trasformando il bel paese, in questi ultimi anni, in una 
porta verso l’Occidente, una terra di passaggio dove i migranti arrivano ma non 
vogliono fermarsi; contemporaneamente prosegue l’emigrazione che raggiunge numeri 
sempre più consistenti.  
Sul finire del secolo scorso, però, molti migranti si sono stabiliti in Italia costituendo 
così una buona percentuale della popolazione attuale. È importante ricordare che il 
migrante porta con sé un bagaglio di valori, usi e costumi diversi da quelli del paese 
ospitante. Prende vita così un complesso processo di interazione al punto che 
l’immigrato si trova a vivere in-between, situazione in cui è prevista una fase di 
integrazione da una parte ed alienazione dall’altra. Una dimensione inter-stiziale o inter-
media in cui si distinguono nuove soggettività alternative. Homi K. Bhabha sostiene che 
viviamo «in the realm of beyond», un regno che non è un nuovo orizzonte, né una vita 
all’ombra del passato, ma «we find ourselves in the moment of transit where space and 
time cross to produce complex figures of difference and identity».
3
 Bhabha considera 
innovativi, invece, 
the need to think beyond narratives of originary and initial subjectivities and to 
focus on those moments or processes that are produced in the articulation of cultural 
differences. These ‘in-between’ spaces provide the terrain for elaborating strategies 
of selfhood-singular or collective- that initiate new signs of identity, and innovative 
sites of collaboration, and contestation, in the act of defining the idea of society 
itself.
4
 
 
In questo spazio, spesso, l’immigrato si chiede come viene visto dal paese di arrivo e 
come egli stesso vede questa società. Non esiste un’unica risposta, anzi, se ne possono 
                                                 
3
Homi K. Bhabha, The Location of Culture, Routledge, London, 1994, p. 1. 
4
 Ivi, pp. 1-2. 
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trovare tante e diverse: dal rifiuto all’accettazione, dal pietismo all’altruismo, 
dall’ignoranza alla conoscenza. E l’immigrato come vede la nuova società? Una risposta 
si potrebbe rintracciare proprio nella letteratura della migrazione, più precisamente nei 
testi letterari di autori non di madrelingua italiana. Il lavoro di rappresentazione nasce 
dall’incontro con l’altro, con i testi stranieri; tale incontro rientra nell’ambito 
dell’imagologia che Yves Chevrel definisce come lo studio comparatistico incentrato 
sull’analisi delle immagini culturali dell’altro. Secondo lo studioso, «le term imagologie 
tend à s’imposer pour regrouper une importante partie des études comparatistes 
consacrées aux images culturelles representant l’étranger».5 È proprio nell’immagine 
che si realizzano l’incontro e la rappresentazione del sé in relazione all’altro, delle 
identità di chi osserva e chi viene osservato. Formazione di un immaginario che ha 
come oggetto i paesi e i loro abitanti e che scaturisce dall’incontro con il turista, 
l’immigrato, dalle notizie o, come nel caso dell’Albania e degli albanesi, soprattutto 
dalle immagini televisive. Anche la letteratura della migrazione gioca un ruolo 
importante nella costruzione dell’immaginario poiché tali espressioni diffondono la 
consapevolezza delle trasformazioni sociali che le migrazioni avviano e che possono 
ricondurre ad una maggiore coscienza collettiva dell’interculturalità. In questo «nuovo 
immaginario italiano», come indicano le studiose Maria Cristina Mauceri e Maria 
Grazia Negro,
6
 prende vita la rappresentazione letteraria e l’immaginario che le opere 
costruiscono. L’analisi imagologica, infatti, fornisce «indicazioni circa il contesto 
storico, sociale e politico in cui le opere hanno preso forma, poiché riflettono il clima 
dell’epoca e la percezione che gli autori avevano di sé, della propria appartenenza e di 
ciò che ad essa si contrapponeva».
7
 Alla rappresentazione del sé in letteratura si affianca 
quella che si dà dell’altro confermando il presupposto imagologico delle images 
secondo cui si hanno indicazioni sulla percezione di una cultura. Alle images si 
contrappone il mirage che indica una visione distorta che condiziona il giudizio del sé e 
dell’altro.8 Attraverso il discorso letterario sono messe in evidenza le caratteristiche 
delle collettività e la creazione di stereotipi e luoghi comuni.  
                                                 
5
Yves Chevrel, La Littérature comparée, PUF, Paris, 1991, p. 25. 
6
Cfr. Maria Cristina Mauceri, Maria grazia Negro, Nuovo Immaginario Italiano. Italiani e stranieri a 
confronto nella letteratura italiana contemporanea, Sinnos, Roma, 2009. 
7
Silvia Camilotti, Ripensare la letteratura e l’identità. La narrativa italiana di Gabriella Ghermandi e 
Jarmila Očkayová, Bonomia University Press, Bologna, 2012, p. 37. 
8
Cfr. Joseph Theodoor Leerssen,  Imagology: History and method, in Manfred Beller, Joseph Theodoor 
Leerssen, Imagology: The Cultural Construction and Literary Representation of  National Characters: a 
Critical Survey, Rodopi, Amsterdam, 2007. 
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Le immagini offerte dagli scrittori migranti sono basate su una continua lotta contro i 
pregiudizi e gli stereotipi, sottoposti a esame critico. Nei loro testi le culture plasmano e 
si interrogano continuamente sull’identità e sul senso dell’alterità.  
Anche la matrice autobiografica, soprattutto nelle prime opere, è un elemento 
importante che determina il rapporto diretto autore/eroe. In seguito si assiste alla 
rimozione del sé dalla vita dell’eroe, processo definito da Bachtin «extralocalità 
dell’autore». Questa è, secondo Bachtin, «l’amorosa rimozione di sé dal campo della 
vita dell’eroe [...] a favore dell’eroe e della sua esistenza, la partecipe comprensione e il 
compimento dell’evento della vita dell’eroe, in qualità di spettatore impassibile in senso 
conoscitivo».
9
 
Da queste riflessioni, oltre che da una personale esperienza biografica, nasce il progetto 
del presente lavoro che intende dimostrare l’importanza e l’influenza di questi testi nella 
letteratura e nella società italiana ed europea, sempre più a carattere multiculturale. 
Innanzitutto è necessario sottolineare il ruolo di sensibilizzazione svolto dalla letteratura 
della migrazione che aiuta a vincere la paura dell’ignoto e ad abbattere gli stereotipi, 
contribuendo alla presa di coscienza dell’altro, accolto in un contesto interculturale e 
transnazionale.  
In molti casi la letteratura della migrazione in Italia è considerata un fenomeno nuovo o 
la moda del momento. Si potrebbe considerare recente solo rispetto alla tradizione 
letteraria più longeva di letteratura diasporica di altri paesi. Non bisogna però 
dimenticare che sono trascorsi più di venticinque anni dalla nascita della letteratura 
della migrazione. Tuttavia si ha la percezione che essa rimanga costantemente in fase di 
definizione, nonostante gli ormai numerosi studi e contributi critici. Diventa pertando 
opportuna una riconsiderazione complessiva di tale produzione letteraria a partire dalle 
definizioni adottate che rischiano di etichettare, limitare, marginalizzare. La divisione 
tra canone letterario italiano e letteratura della migrazione si traduce nell’opposizione 
centro/periferia, ovvero egemonia e subalternità. Nozione che, secondo Armando 
Gnisci, ha le sue fondamenta nel fatto che «noialtri europei e occidentali non abbiamo 
mai pensato di avere a che fare alla pari con le altre culture, ma abbiamo sempre pre-
visto l’altro». Secondo Gnisci  
questa presunzione prevedente ci ha portato in ogni caso a interpretare direttamente 
l’altro, non il nostro incontro con lui e con quello che ha da dirci, non il suo e il 
nostro reciproco ascolto e la vicendevole conversazione, non l’ospitalità. Ha 
                                                 
9
Michail Bachtin, L’autore e l’eroe: teoria letteraria e scienze umane (1979), a cura di Clara Strada 
Janovič, Einaudi, Torino, 1988, p. 14.  
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prevalso, invece, il nostro potere di risolvere, addomesticare, assimilare, eliminare 
l’altro, manipolandolo sempre e comunque come un oggetto.10 
 
La discussione sul rinnovamento o meno del canone, oltre a un breve excursus sulla 
nascita e sullo sviluppo della letteratura della migrazione, è approfondita nella prima 
sezione della tesi, di carattere metodologico. Si parte da una riflessione sul concetto di 
canone letterario e su ciò che esso implica in termini di identità culturale, fino ad 
arrivare alle dinamiche di accettazione/esclusione e all’opportunità di un ampliamento e 
rinnovamento del canone. Un dibattito che ricorda le varie rivisitazioni del canone, 
sollecitate in Italia soprattutto a partire dal ‘900, a seguito della rivalutazione della 
scrittura al femminile, della poesia dialettale e, negli ultimi tempi, della letteratura 
postcoloniale. Tale questione richiede la rivisitazione del giudizio di valore e dei criteri 
di selezione, ponendo al centro il concetto di letteratura mondiale. Ed è proprio in 
un’ottica interculturale che si coglie il punto di forza della produzione migrante, capace 
di mettere in discussione il canone letterario conferendo al mondo delle lettere un nuovo 
impatto. Si tratta di narrazioni considerate minori, in quanto devono confrontarsi con la 
cultura dominante che tende ad emarginarle, ma, secondo Gilles Deleuze e Félix 
Guattari, non di minore valore estetico. Dall’attuale situazione della letteratura della 
migrazione si passa alla considerazione sul suo ruolo futuro, anche nel contesto 
socioculturale, sottolineandone la potenzialità ad educare e formare i nuovi cittadini. 
Tuttavia ad oggi il suo utilizzo in processi educativi è ancora limitato; si avverte la 
necessità di reimpostare il sistema pedagogico poiché le azioni finora rivolte 
essenzialmente agli immigrati per facilitare la loro integrazione rimangono unilaterali, 
dato che coinvolgono spesso solo gli alunni stranieri. La letteratura della migrazione 
può essere in tal senso uno strumento efficace all’educazione interculturale a più livelli, 
offrendo l’occasione di confronto e di scambio tra gli studenti stranieri e italiani, non 
più solo a livello linguistico, ma anche (inter)culturale. L’introduzione della letteratura 
della migrazione come oggetto di studio nel sistema scolastico italiano contribuirebbe a 
creare una società in cui la diversità e l’incontro con l’altro diventano una fonte di 
arricchimento. Un modo per conoscersi e scoprire il «Mondo-tutto», come dice Édouard 
Glissant. Alla luce di tali considerazioni si avverte la necessità di riconoscere il valore 
di questa produzione letteraria in lingua italiana per far sì che essa diventi un mezzo 
importante per la conoscenza e l’interazione fra culture diverse. Oggi, di fronte ad uno 
                                                 
10
Armando Gnisci, Bisogna de-colonizzare noialtri europei da noi stessi, ma non da soli, ovvero la 
letteratura comparata come disciplina della reciprocità, in Armando Gnisci, Franca Sinopoli, Letteratura 
comparata: storia e testi, vol. 1, Sovera, Roma, 1995, p. 205. 
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sviluppo sempre più crescente dove si incontrano lingue, culture, tradizioni, usi e 
costumi di diverse nazioni, è essenziale proiettarsi verso un futuro dove queste 
differenze possano convivere pacificamente.  
Nella patria delle lettere si è venuto a creare un «nuovo planetario italiano [...] disegnato 
sui passaggi di provenienza e di transito mondiali dei migranti nella nostra penisola 
mediterranea negli ultimi venticinque anni»,
11
 e dove è pressoché doveroso fare scelte 
critiche e metodologiche. Il vasto scenario che questa letteratura offre ci pone di fronte a 
tante strade possibili e alla necessità di sceglierne una. La via che questo lavoro ha 
intrapreso è quella dell’Adriatico in un continuum di ombre e luci. L’Adriatico 
rappresentato come confine fluido a volte insormontabile e altre immaginario, ha dato 
vita a miti che hanno nutrito in epoche e modi diversi due paesi da esso divisi e 
accomunati allo stesso tempo. È il caso dell’Italia e dell’Albania che hanno vissuto una 
storia comune oscillando tra miti (per lo più contrastanti) e realtà. Una storia 
contraddistinta da relazioni passate e presenti e dalla costruzione di miti che hanno visto 
proprio in questo mare l’unico colpevole al quale attribuire la (dis)illusione degli uni e 
la paura degli altri.  
Nella seconda parte della tesi, anch’essa suddivisa in due capitoli, si indagano le radici 
dell’albanesità, il nazionalmarxismo, che ha caratterizzato l’Albania nel XX secolo, e i 
vari rapporti tra le due rive dell’Adriatico iniziati con le guerre tra illiri e romani. La 
prima grande migrazione albanese in Italia ha comportato lo stanziamento del popolo 
arbëresh prevalentemente nel sud Italia. Tra i fattori che hanno contribuito alla 
creazione dell’albanesità e, allo stesso tempo, ad alimentare i contatti con l’Italia sono 
anche l’occupazione fascista e l’annessione dell’Albania al Regno d’Italia. Tali rapporti 
non sono mai stati interrotti completamente neanche durante l’isolamento e la dittatura 
in Albania. Nel terzo capitolo si indagano anche la migrazione albanese in Italia negli 
anni ’90, l’accoglienza, la percezione della migrazione, sia da parte degli italiani, sia da 
parte degli albanesi. Da questo confronto risulta un atteggiamento ambiguo 
rappresentato dall’iniziale accoglienza, presto sostituita dalla paura del diverso secondo 
l’immagine stereotipata offerta dai media. Lo stato italiano si è trovato impreparato a 
gestire una prima migrazione di massa, definita anche esodo o invasione. Dal punto di 
vista degli immigrati, invece, si nota una certa delusione dovuta alle grandi aspettative 
che essi avevano nei confronti dell’Italia. Una volta arrivati hanno dovuto fronteggiare 
le ostilità, la burocrazia e la xenofobia, i rimpatri e il rifiuto che ha raggiunto l’apice con 
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Armando Gnisci, Nuovo planetario Italiano. Geografia e antologia della letteratura della migrazione in 
Italia e in Europa, Città Aperta, Troina, 2006, p. 35. 
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l’affondamento della motovedetta Katër i Radës (1997). L’indagine sulla migrazione 
albanese continua sul piano delle interrelazioni nella società italiana, che da alcuni anni 
vede l’albanese come lo straniero più integrato, e sulle recenti tendenze in materia di 
migrazione poiché si è verificata una migrazione di ritorno o verso altri paesi, fenomeno 
che del resto interessa gli stessi italiani. La migrazione albanese ha condotto in Italia 
vari intellettuali, i quali hanno dato vita ad un vero e proprio primato per incidenza di 
numero di scrittori migranti in lingua italiana. Primato che viene mantenuto anche per 
quanto riguarda i premi, che attestano il valore letterario di queste opere. Infatti il 
database Basili
12
 riportava un elenco di circa 50 scrittori albanesi italofoni tra i quali 
spiccano, oltre a Gëzim Hajdari, gli autori selezionati in questo lavoro: Ornela Vorpsi, 
vincitrice di vari premi tra cui Viareggio Culture Europee ed il premio Elio Vittorini 
opera prima; Artur Spanjolli che vanta una vasta produzione; Ron Kubati, vincitore del 
premio Popoli in cammino; Anilda Ibrahimi, i cui romanzi sono stati tradotti e 
pubblicati in sei paesi. La scelta di questi scrittori, operata sulla base di criteri ben 
precisi, è motivata dal fatto che l’analisi della loro produzione permette di ampliare il 
discorso critico e comparativo. In secondo luogo si tratta di autori che hanno vissuto in 
prima persona le trasformazioni epocali del loro paese natio, Il fattore temporale è 
importante in questa selezione in quanto si tratta di scrittori nati tra il 1968 e il 1972, 
ovvero negli anni più floridi del regime comunista instauratosi in Albania subito dopo la 
seconda guerra mondiale. Di lì a qualche decennio, sarà proprio questa generazione, tra 
i protagonisti anche Ron Kubati, a dare vita al più grande movimento studentesco 
albanese che ha segnato l’inizio dell’opposizione e il rovesciamento della dittatura. 
Giovani che per primi emigrano in Italia, approdando in quella che da molti era 
considerata la terra promessa a cui Ornela Vorpsi dedica un capitolo nel suo libro 
d’esordio Il paese dove non si muore mai.13 Artur Spanjolli, in Nipoti di Skanderbeg,14 
offre una dettagliata descrizione dell’arrivo, dell’accoglienza e infine del respingimento 
dei tanti speranzosi arrivati in Italia. La scelta di studiare le opere di due scrittori e due 
scrittrici è motivata dall’intento di affrontare un discorso sul gender, trattando la 
condizione della donna nella società albanese, per tradizione patriarcale, ma in taluni 
ambiti anche matriarcale, come illustrato da Anilda Ibrahimi in Rosso come una sposa.
15
  
                                                 
12
Primo database degli scrittori immigrati in lingua italiana. Nato nel 1997 presso l’Università “La 
Sapienza” di Roma ad opera di Armando Gnisci e coordinato da Franca Sinopoli, non più disponibile 
online. 
13
Ornela Vorpsi, Il paese dove non si muore mai, Einaudi, Torino, 2005. 
14
Artur Spanjolli, I nipoti di Skanderbeg, Besa, Nardò, 2012. 
15
Anilda Ibrahimi, Rosso come una sposa, Einaudi, Torino, 2008. 
12 
 
Strettamente legata a questo filone è la questione linguistica che in alcuni autori diventa 
imprescindibile, strumento di catarsi ma anche di distacco e alienazione. L’analisi 
indaga le peculiarità linguistiche e gli esiti dei contatti tra l’albanese, madrelingua di 
questi scrittori migranti, e l’italiano, lingua seconda che spesso ricopre un significato 
simbolico. Non è un caso che siano stati inclusi due autori come Vorpsi e Kubati, che 
dopo alcuni anni in Italia, si sono trasferiti all’estero, rispettivamente in Francia e negli 
Stati Uniti, continuando per un periodo a scrivere in italiano. Degno di interesse è il 
fatto che essi abbiano mantenuto legami con la lingua italiana cercando rifugio nella 
scrittura poiché, come ricorda Adorno, «fa parte della morale non sentirsi mai a casa 
propria. [...] L’arte dovrebbe esprimere e mettere in evidenza proprio questo».16 
Concetto ribadito anche dai nostri autori e da molti altri tra cui Ismail Kadare, il più 
grande scrittore albanese e più volte candidato al Nobel per la letteratura, il quale, 
rifiutando le proposte politiche albanesi testimonia la sua fedeltà alla letteratura: «tutti 
volevano che diventassi un nuovo Havel. Ma non ne sarei capace: il mio paese è 
l’Albania, ma la mia patria è un’altra: la letteratura. Per me è più importante, non dovete 
mai dimenticarlo».
17
 Il quarto capitolo è incentrato sull’analisi delle opere dei quattro 
scrittori suddetti, anche per quanto concerne l’aspetto linguistico alla luce dei contatti 
tra lingua albanese e lingua italiana.  
Ciò che accomuna questi autori non sono soltanto le origini, ma anche le vicende 
vissute, come il comunismo, il viaggio, la fuga e la vita altrove. Se da una parte il 
regime di Hoxha è uno dei punti in comune, dall’altra esso costituisce un fattore di 
differenziazione in quanto non tutti hanno condiviso la stessa esperienza. Altri temi più 
ricorrenti sono l’esilio, l’identità, il ricordo della vita passata intriso di nostalgia e 
malinconia, i miti e le leggende del folklore albanese, le differenze di genere, la 
questione femminile e quella dei Balcani, la politica, la religione, le problematiche 
dell’integrazione, l’Occidente.  
La terza parte, dedicata alla rappresentazione dei due paesi (Italia e Albania), si apre con 
il capitolo quinto in cui sono esaminati i romanzi che descrivono l’Albania, un paese 
contraddittorio, in cui coesistono aspetti arcaici e moderni.  
La percezione dell’Albania, però, muta dopo l’arrivo degli scrittori in Italia; la diversa 
concezione che permette loro di comprendere il percorso personale e quello del paese 
                                                 
16
Theodor Adorno, Minima Moralia: meditazioni della vita offesa, (1954), tr. di Renato Solmi, Einaudi, 
Torino,  1983
2
, p. 29. 
17
Redazione, Lo scrittore Kadare ‘Avremo la democrazia’, in «La Repubblica», 8 marzo 1991. 
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natio, incluso il periodo post comunista. Si avverte la consapevolezza del fatto che un 
ritorno in quella terra è quasi impossibile.  
Quest’ultima parte si conclude con il sesto capitolo dedicato alla rappresentazione 
dell’Italia, prima mitizzata e poi osservata con occhio critico evidenziando la 
complessità della situazione attuale in cui prevalgono la burocrazia, la perdita di valori, 
lo sfruttamento dei più deboli, il lavoro nero, il degrado delle città, la criminalità, il 
malcontento sociale. Tra le altre tematiche sono affrontati anche la condizione 
dell’immigrato, la sua interrelazione con gli italiani, il ruolo dello scrittore migrante e la 
sua ricerca di affermazione.  
A conclusione della tesi è consultabile un glossario strutturato in due parti, che 
raccolgono le parole albanesi e alcune espressioni idiomatiche, modi di dire e proverbi 
albanesi ricorrenti nei testi analizzati e tradotti dalla sottoscritta.  
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CAPITOLO I 
Genesi e sviluppo della letteratura della migrazione 
 
I.1 Verso la letteratura della migrazione 
 
Nell’indicare una data di nascita della letteratura della migrazione bisogna tornare al 
periodo che segna le grandi ondate di migrazione verso l’Italia. È comunemente 
accettato che a dare vita a questa letteratura sia stato un episodio cruento, l’omicidio di 
Jerry Essan Masslo, un immigrato sudafricano che, dopo un periodo a Roma e il 
mancato riconoscimento dello status di rifugiato politico, si trasferì a lavorare come 
bracciante nella raccolta di pomodori a Villa Literno. Il trentenne fu ucciso la notte tra il 
24 e il 25 agosto 1989 da un «commando» mentre tentava di proteggere il suo misero 
guadagno. Come riporta il comunicato di Amnisty International grazie al quale aveva 
trovato rifugio in Italia, fu «ucciso da alcuni bianchi che riteneva più accoglienti di 
quelli che aveva imparato a conoscere in Sudafrica».
18
 La vicenda del giovane non 
passò inosservata, a differenza di quella degli altri immigrati che come lui avevano 
subito violenze, e servì all’Italia per prendere coscienza delle condizioni di vita di 
migliaia di persone fino a quel momento ignorate. Seguirono diverse manifestazioni 
contro il razzismo e prese il via il processo legislativo che condusse alla Legge Martelli 
(legge 28 febbraio 1990, n. 39), primo testo organico sulla migrazione, la quale rimosse 
la limitazione geografica per il riconoscimento dello status di rifugiato politico negato a 
Masslo in quanto non proveniente dall’Europa dell’Est. Intorno al drammatico caso 
nacquero i testi che inaugurarono in Italia la letteratura migrante. Infatti la vicenda di 
Masslo viene citata e raccontata nelle opere di diversi scrittori migranti. Alla reazione 
mediatica e pubblica, seguì quella letteraria che si concretizzò nella penna di Tahar Ben 
Jelloun, il quale, ispirandosi al caso del giovane sudafricano, scrisse il racconto Villa 
Literno pubblicato successivamente nella raccolta Dove lo stato non c’è. Racconti 
italiani (1991).
19
 Allo stesso modo il poeta nigeriano Chidi Christian Uzoma dedicò a 
Jerry Masslo un componimento dal titolo Villa Literno – Italy:  
 
Guardate… 
I figli d’Africa stanno morendo 
nei ghetti d’Italia, 
                                                 
18
Roberto Saviano, Jerry Essan Masslo è stato ucciso da alcuni bianchi che riteneva più accoglienti di 
quelli che aveva imparato a conoscere in Sudafrica, in «La Repubblica», 24 agosto 2014. 
19
Tahar Ben Jelloun, Egi Volterrani, Villa Literno, in Dove lo Stato non c’è. Racconti italiani, Einaudi, 
Torino, 1991, p. 15. 
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afflitti e consunti 
sulla piana di Villa Literno, sulla piana di Foggia, 
schiavi tra i filari di pomodoro 
schiavi fra i vigneti 
sotto il sole devastante di questi mesi estivi. 
 
Burchiniani, Avoriani, Nigeriani, Marrocchini, 
Senegalesi, Ghaniani, Algerini… 
Sono tutti venuti con valigie piene di sofferenze 
con valigie piene di miseria, di sfortuna, di fame.
20
 
 
Il componimento è un invito agli italiani a prendere coscienza della situazione degli 
immigrati e, allo stesso tempo, rimanda a una più nota emigrazione italiana tramite 
l’immagine della valigia. Le diverse nazionalità degli africani alludono alla scarsa 
attenzione degli italiani nei confronti delle differenti culture presenti nella penisola.
21
 
Dall’altra parte l’inesattezza e l’uso della maiuscola rispecchiano la condizione in cui si 
trova l’immigrato sia da un punto di vista linguistico che culturale. Una condizione dove 
prevale l’esistenza di vari elementi fondanti di un nuovo Io, in cui convivono sentimenti 
contrastanti che oscillano tra il desiderio di integrazione da un lato e il legame con la 
cultura di provenienza dall’altro. 
Secondo molti critici, il 1990 segna la nascita della letteratura della migrazione in Italia 
anche se alcuni testi di autori stranieri in lingua italiana sono stati pubblicati prima di 
quella data. Risale al 1986 Curve, angolazioni, triangoli: l’infinito amore22 della 
scrittrice peruviana Gladys Basagoitia Dazza e al 1989 Foglie vive calpestate: 
riflessioni sotto il baobab
23
 dello scrittore camerunense Ndjock Ngana Yogo.  
Da notare è il fatto che altri testi pubblicati prima del ’90 da scrittori migranti italofoni 
di una generazione anteriore e di diversa migrazione (la cosiddetta migrazione colta di 
cui fanno parte i migrant writers tradizionali) sono considerati, secondo Daniele 
Comberiati, parte della letteratura italiana contemporanea. Gli autori in questione sono 
arrivati in Italia in età adulta come anche la maggioranza degli scrittori migranti che 
però non gode dello stesso privilegio. È il caso di Alice Oxman, scrittrice e 
sceneggiatrice americana, traduttrice di Shaw e collaboratrice di alcuni quotidiani 
nazionali. Helena Janeczek di origine tedesca; Giorgio Pressburger di origine ungherese, 
ma considerato uno scrittore italiano; Helga Schneider di origine polacca, vissuta in 
Germania e poi in Austria prima di stabilirsi in Italia; Jarmila Ockajovà, slovacca, 
                                                 
20
Chidi Christian Uzoma, Villa Literno - Italy in Maria Jatosti, Poesia dell’esilio, Arlem, Roma, 1998, p. 
153. 
21
Cfr. Daniele Comberiati, Scrivere nella lingua dell’altro. La letteratura degli immigrati in Italia (1989-
2007), Peter Lang, Bruxelles, 2010. 
22
Gladys B. Dazza, Curve, angolazioni, triangoli: l’infinito amore, Tipolitografia, Città di Castello, 1986. 
23
Ndjock Ngana Yogo, Foglie vive calpestate: riflessioni sotto il baobab, Ucsei, Roma, 1989. 
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giunta in Italia nel 1974 a 19 anni. Questi autori sono arrivati nella penisola per motivi 
di studio e quindi la loro valigia non era piena di sofferenza, miseria e fame, ma 
avevano un bagaglio economico e culturale adeguato. Provengono da famiglie colte, in 
grado di sostenere i propri studi in Italia dove poi si sono stabiliti senza grandi difficoltà 
anche nell’adozione dell’italiano come lingua letteraria, inserendosi nel mondo delle 
lettere italiane. Per Comberiati essi sono entrati a far parte della letteratura italiana 
«senza distinzioni di sorta che caratterizzino il giudizio della critica».
24
 Il tema della 
migrazione sembra dunque determinare l’appartenenza o meno alla letteratura del paese 
ospitante, come se esistesse una migrazione di serie A, privilegiata, e quindi di 
maggiore importanza e basata su diritti innati, e una migrazione B, altra, alla quale 
niente, o quasi, spetta. Di fronte ad una simile situazione è lecito chiedersi come 
funzioni il meccanismo di inclusione/esclusione in ambito letterario. In base a quali 
criteri si valuta un’opera letteraria per poi decidere il suo destino dentro o fuori da quei 
confini precedentemente stabiliti? Se analizziamo l’una e l’altra parte, ovvero questa 
eccezione e gli altri scrittori migranti rimasti al margine, si possono riscontrare alcune 
analogie a partire dal fatto che tutti questi autori hanno vissuto uno sradicamento, hanno 
sperimentato l’integrazione nel nuovo paese studiando e/o lavorando e hanno scelto 
l’italiano come lingua di espressione scrivendo testi tramite cui affermare la propria 
identità. Oltre al valore letterario di queste opere sono da evidenziare le differenze 
suddette, non tanto l’essere immigrati colti, poiché anche l’altra schiera di autori 
migranti apparterrebbe a questa categoria, ma soprattutto perché spesso occidentali e 
benestanti.  
 
I.2 L’ospite (in)desiderato nella letteratura italiana contemporanea 
 
Con la crescita economica dell’Italia nel secondo Novecento si verifica anche un 
cambiamento in materia di migrazione a livello nazionale e internazionale. Questo 
mutamento improvviso ha trovato l’Italia impreparata, come spiega Luigi Biggeri, 
presidente dell’ISTAT dal 2001-2009: «per l’estrema rapidità con cui il paese 
dell’emigrazione si è trasformato in luogo di immigrazione c’è stata una difficoltà 
oggettiva da parte dell’opinione pubblica di valutare correttamente il fenomeno e i suoi 
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Daniele Comberiati, Scrivere nella lingua dell’altro. La letteratura degli immigrati in Italia (1989-
2007), cit., p. 16. 
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effetti».
25
 Oggi, a più di venticinque anni, la questione immigrazione viene ancora 
considerata un’emergenza a cui far fronte con le medesime modalità con le quali sono 
state affrontate le prime ondate migratorie. Una definizione che ha costantemente 
accompagnato questo fenomeno fino agli ultimi arrivi del 2016. Di fronte a questa 
emergenza di migranti di passaggio o stabilitisi sul suolo italico, gli italiani hanno 
assunto un atteggiamento che è mutato nel tempo. Di fatto si è passati da un’iniziale 
indifferenza o ignoranza ad un sentimento quasi xenofobo attraverso una più generale 
repulsione. Complici di tale cambiamento sono le trasformazioni geopolitiche e la crisi 
economica degli ultimi tempi, che vede l’Italia coinvolta in una retrocessione con 
conseguente malcontento della popolazione, e una visione dell’altro come minaccia. Un 
atteggiamento di chiusura verso gli stranieri, convertiti in nemici sociali attraverso la 
doppia spirale di panico ed esclusione.
26
 Alessandro Dal Lago sottolinea come il 
migrante venga  
reinventato quotidianamente come nemico o minaccia (della nostra stabilità 
demografica, del lavoro dei nostri figli,della sicurezza delle nostre metropoli, della 
nostra omogeneità culturale, dei nostri valori o di qualsiasi altro aspetto che ci 
caratterizzi nella realtà o nell’immaginazione).27 
 
Un altro fattore si potrebbe individuare nella strumentalizzazione mediatica e, 
soprattutto, politica che trova nell’immigrato il capro espiatorio proprio di quel 
malcontento. Tuttavia, come sottolinea Abdelmalek Sayad, bisogna analizzare il 
fenomeno nella sua interezza ovvero «des illusions de l'émigré aux souffrances de 
l'immigré» e considerare le condizioni di origine degli emigrati per evitare il rischio di 
offrire una visione parziale ed etnocentrica in quanto emigrazione ed immigrazione 
sono «les deux faces d’un mêmê médaille».28 Sayad afferma che  
mais au principe des unes comme des autres se trouve un fait majeur: 
l’immigration se solde par un présence, l’émigration se traduit par un absence. La 
présence s’impose, l’absence se constate sans plus; la presence se règle, se 
réglemente, se contrôle, se gère, alors que l’absence se masque, se comble, se nie.29 
 
Sayad considera il discorso sull’immigrazione come una risposta alle esigenze di ordine 
nazionale che però determinano importanti differenze di status tali da escludere gli 
                                                 
25
Luigi Biggeri, L’immigrazione straniera in Italia e il ruolo della statistica, 2005, p. 3, in 
http://www3.istat.it/istat/eventi/2005/stranieri/relazioneBiggeri.pdf (consultato il 20 gennaio 16). 
26
Cfr. Alessandro Dal Lago, Non-persone. L'esclusione dei migranti in una società globale, Feltrinelli, 
Milano, 2004. 
27
Ivi, p. 46. 
28
Abdelmalek Sayad, La double absence. Des illusions de l’émigré aux suffrances de l’immigré, Seuil, 
Paris, 1999, p. 182. 
29
Ivi, p. 178. 
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immigrati, «c’est-à-dire la présence des immigrés comme corps étrangers (à la société, à 
la nation)».
30
  
Nascono così le figure migranti della letteratura contemporanea a cui vari scrittori 
italiani dedicano spazio, evidenziando i cambiamenti della società e i mutamenti delle 
grandi città. In diversi casi gli stranieri costituiscono solo delle comparse e ricoprono 
ruoli marginali
31
, ma in altri l’immigrato o una comunità di immigrati diventa il nucleo 
centrale dell’intreccio oppure assume il ruolo di protagonista.32 Questi autori hanno 
rappresentato la difficoltà degli italiani a capire la storia personale dell’immigrato (a 
maggior ragione se colto e con buon bagaglio culturale) in quanto l’immagine diffusa 
fotografa una persona in fuga, per lo più dalla miseria così come fu anche per gli italiani 
della grande migrazione verso le Americhe. Tale atteggiamento è avvalorato 
nell’opinione pubblica dal significato attribuito ad alcuni termini: filippino - a spesso 
viene usato come sinonimo di colf, (e non solo per indicare la nazionalità di uno 
straniero), poiché le prime collaboratrici domestiche arrivate in Italia negli anni ’70 
erano originarie delle Filippine. Diverso è il caso dell’etnonimo marocchino che, come 
sostiene Maria Zannini, viene «associato a lungo allo “stupratore, immortalato 
nell’immaginario popolare dal pianto disperato di Sofia Loren nel film La Ciociara”».33 
Allo stesso modo, accanto alle figure stereotipate, come quella dello straniero-
delinquente, si registra un eccessivo esotismo soprattutto nella descrizione delle donne 
immigrate rappresentate come affascinanti, ammalianti oppure come prostitute sfruttate 
dai propri connazionali, creando così ciò che Birgitte Le Gouez chiama «l’Identikit 
dello straniero extracomunitario».
34
 
Ne risulta un’immagine dello straniero caratterizzata, per le studiose Mauceri e Negro, 
da «tre tipologie di base»: 
1) lo straniero integrato nella società italiana;  
2) lo straniero che entra ed esce dal mondo del lavoro ed è in via di integrazione; 
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Ibidem. 
31
Cfr. Marco Lodoli, I fannulloni, Einaudi, Torino, 1990. 
32
Cfr. Sandro Veronesi, Gli sfiorati, Mondadori, Milano, 1990; Giulio Angioni, Una ignota compagnia, 
Feltrinelli, Milano, 1992; Sandro Onofri, Colpa di nessuno, Theoria, Milano, 1995. 
33
Maria Zannini, L’Italia e gli albanesi: corsi e ricorsi di un singolare paradigma discorsivo, in «Revue 
Babel», n. 31, X, 2015, p. 166. 
34
Cfr. Birgitte Le Gouez, Identikit dello straniero extracomunitario nella narrativa italiana 
contemporanea degli ultimi vent’anni: come aggirare lo stereotipo?, in «Narrativa», n. 28, dicembre 
2006, pp. 67-79. 
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3) lo straniero il clandestino (l’irregolare, il delinquente/criminale, la prostituta e 
quello sofferente di psicopatologie causate dal processo migratorio. Quest’ultima è 
una categoria che attraversa tutte le figure analizzate).
35
  
 
Queste sono solo alcune delle figure di stranieri nella letteratura italiana contemporanea 
descritte in testi pubblicati negli anni ’90, quando l’immigrazione ha assunto dimensioni 
notevoli in Italia. Si possono menzionare come esempi letterari dell’incontro con l’altro 
gli autori Pier Paolo Pasolini e Italo Calvino, limitatamente a due opere.  
Pasolini, nel 1964, scrive Profezia, con cui anticipa i tempi, annuncia e prevede ciò che 
effettivamente si è avverato di lì a mezzo secolo. Il poeta affida alla sua penna la propria 
riflessione sui rapporti tra il Sud e il Nord del mondo e vede nel migrante un soggetto 
rivoluzionario.
36
 Jean Paul Sartre, al quale la poesia è dedicata, gli aveva parlato di un 
immigrato chiamato Alì con cui la Profezia di Pasolini ha inizio:  
                                  Alì dagli Occhi Azzurri 
                                  uno dei tanti figli di figli, 
                                  scenderà da Algeri, su navi 
                                  a vela e a remi. Saranno 
                                  con lui migliaia di uomini  
                                  coi corpicini e gli occhi  
                                  di poveri cani dei padri 
sulle barche varate nei Regni della Fame. Porteranno con sé i bambini, 
e il pane e il formaggio, nelle carte gialle del Lunedì di Pasqua. 
Porteranno le nonne e gli asini, sulle triremi rubate ai porti coloniali 
                                 Sbarcheranno a Crotone o a Palmi, 
                                 a milioni, vestiti di stracci, 
                                 asiatici, e di camice americane. 
                                                 […] 
                                 dietro ai loro Alì  
dagli occhi azzurri - usciranno da sotto la terra per uccidere — 
usciranno dal fondo del mare per aggredire — scenderanno  
 
dall’alto del cielo per derubare — e prima di giungere a Parigi  
                                per insegnare la gioia di vivere,  
                                prima di giungere a Londra  
                                per insegnare ad essere liberi,  
                                prima di giungere a New York,  
                                per insegnare come si è fratelli  
                                — distruggeranno Roma  
                                e sulle sue rovine  
                                deporranno il germe  
                                della Storia Antica.
37
 
 
La straordinaria profezia di Pasolini che prospetta un cambiamento come effetto 
dell’arrivo dei migranti dal Sud del mondo è seguita da una visone quasi utopica di Italo 
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Maria Cristina Mauceri, Nuovo immaginario italiano. Italiani e stranieri a confronto nella letteratura 
italiana contemporanea, cit., p. 18. 
36
Cfr. Vincenzo Mannino, Invito alla lettura di Pier Paolo Pasolini, Mursia, Milano, 1974. 
37
Pier Paolo Pasolini, Profezia, in Alì dagli occhi azzurri, Garzanti, Milano, 1989, pp. 488- 493.  
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Calvino. Nella città degli scambi, Eufemia, «i mercanti di sette nazioni convengono 
ogni solstizio ed equinozio», non solo per la compra-vendita ma «ciò che spinge a 
risalire fiumi e attraversare deserti per venire fin qui è «perché la notte accanto ai fuochi 
tutt’intorno al mercato […] a ogni parola che uno dice - […] - gli altri raccontano 
ognuno la sua storia». Eufemia è «la città in cui ci si scambia la memoria a ogni 
solstizio ed equinozio».
38
 In Le città invisibili, Calvino presenta una società multietnica 
e multiculturale dove l’incontro con l’altro diventa una ricchezza e lo scambio che 
avviene in questa città non è solo commerciale ma anche uno scambio di sentimenti, 
emozioni, storie e memorie di persone provenienti da nazioni diverse.
39
 Eufemia diventa 
sinonimo della meta che può essere raggiunta attraverso quella che Gnisci identifica 
come «via della decolonizzazione».
40
 
 
I.3 Una questione di definizioni 
  
Con letteratura italiana della migrazione si intende comunemente la produzione 
letteraria scritta in italiano da autori di origine straniera e dagli emigrati italiani nel 
mondo. L’espressione riprende quella inglese di migrant literature ed è stata introdotta 
da Gnisci nel 1998 in un suo saggio incluso successivamente nell’opera Creolizzare 
l’Europa. Letteratura e migrazione.41 Fin dalla sua nascita tale produzione è stata 
accompagnata da diverse definizioni. Oggi, però, è necessario superare questa etichetta 
che rischia di ghettizzare gli scrittori e le loro opere.  
Negli anni la critica ha sperimentato diversi approcci proponendo numerose 
denominazioni. Si è parlato di letteratura nascente, emergente, italofona, minore, creola, 
interculturale, multiculturale, postcoloniale, transculturale, letteratura della migrazione, 
migrante, letteratura dell’immigrazione, ecc. Dalla definizione «narrativa nascente»42 di 
Raffaele Taddeo si è passati a «letteratura italofona» secondo il modello di altre 
esperienze letterarie, come quella anglofona o francofona.
43
 Termine che però risulta 
inappropriato in quanto mette in evidenza il fatto che si tratti di letteratura scritta in 
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Italo Calvino, Le città invisibili, Einaudi, Torino, 1972, p. 17.  
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Cfr. Mario Barenghi, Gianni Canova, Bruno Falcetto, La visione dell'invisibile: saggi e materiali su ‘Le 
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Meltemi, Roma, 2003. 
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immigrazione, Cres, Roma, 1994. 
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italiano senza essere considerata italiana a tutti gli effetti. L’espressione «letteratura 
nascente»
44
, adottata da Taddeo, seppur giustificata dal fatto che questa letteratura sia 
ancora una questione aperta in termini di una sua collocazione, difficilmente può 
identificare una letteratura sempre più studiata, con una storia di più di venticinque anni. 
Nel 2006 Lidia Curti propone «letteratura della diaspora»
45
 e un anno dopo le studiose 
Graziella Parati e Marie Orton parlano di «letteratura multiculturale»
46
, definizioni che 
però rischiano di porre questa produzione letteraria entro certi confini classificandola 
secondo criteri socio-politici. Rischio che avvertono gli stessi autori i quali, di fronte 
all’ostacolo delle etichette, propongono percorsi critico-letterari in grado di riformare il 
panorama letterario italiano.  
Verso la fine della prima decade degli anni Duemila
47
 si è diffuso in Italia l’uso di 
«letteratura postcoloniale», con cui si intende quella letteratura prodotta da scrittori 
provenienti dai paesi colonizzati dove la lingua del colonizzatore è diventata la lingua 
del colonizzato. Dal punto di vista storico le ex-colonie italiane sono Etiopia, Eritrea, 
Somalia e Libia pertanto la letteratura italiana postcoloniale indica i testi di autori 
provenienti da queste aree e non può essere automaticamente sinonimo di letteratura 
migrante. Nel discorso postcoloniale vengono però spesso inseriti anche gli autori di 
origine albanese. Alcuni critici, pur riconoscendo la mancanza di una vera e propria 
colonizzazione dell’Albania, sottolineano le forti influenze culturali esercitate dall’Italia 
in Albania tracciando in tal senso un filone postcoloniale. Nel loro studio sui rapporti tra 
i due paesi, Bond e Comberiati
48
 parlano infatti di una doppia colonizzazione 
determinata dall’occupazione militare nel 1939 dall’influenza della televisione e della 
cultura popolare italiana a partire dagli anni Sessanta. Se è vero che la lingua e la 
cultura italiana sono sempre state presenti in Albania, anche quando erano vietate, come 
ci dimostrano gli stessi autori, è altrettanto vero che non ha avuto luogo nel paese quel 
processo di acquisizione imposta; l’uso della lingua italiana è stata, come spiega Anilda 
Ibrahimi, una libera scelta o addirittura «una cosa molto naturale».
49
 Il fattore 
linguistico e quello culturale, che Comberiati interpreta come elementi di 
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colonizzazione dell’Albania, possono spiegarsi alla luce degli stretti rapporti esistenti 
tra i due paesi; forse non è opportuno parlare di letteratura postcoloniale nel caso 
dell’Albania che non ha subito un processo di colonizzazione, ma di occupazione. 
Tuttavia alcuni studiosi ritengono che l’italiano sia comunque una lingua coloniale 
imposta, anzi, doppiamente imposta. Lucia Quaquarelli trova nel «sistema mondiale 
delle lettere», descritto da Pascal Casanova, le cause di imposizione della lingua 
adottata dagli scrittori migranti, spinti in tal senso anche dalla stessa migrazione.
50
 La 
studiosa sostiene che la lingua italiana  
è imposta dalla migrazione, che è il capitolo più recente della colonizzazione perché 
i migranti sono i nuovi soggetti coloniali, perché cioè le politiche migratorie 
occidentali, politiche di inclusione selettiva e differenziale, ripropongono su scala 
interna vecchie dinamiche di imperialismo, sfruttamento e segregazione.
51
 
 
In secondo luogo l’italiano è imposto  
«dal sistema mondiale delle lettere», organizzazione eurocentrica e imperialista, 
stando alla descrizione che ne fa Casanova, che fa dell’italiano una lingua ancora, 
inspiegabilmente, maggiore e veicolare. [...] Una lingua, cioè, che permette di una 
diffusione non solo interna e nazionale, ma l’inserimento, potenziale in un circuito 
di diffusione mondiale.
52
 
 
Se da un lato questi scrittori hanno dovuto imparare la lingua italiana, in primis per la 
vita quotidiana nel nuovo paese, dall’altro, però, essa rimane per molti la lingua di 
espressione liberamente scelta. È il caso di tutti quegli autori che, a prescindere dal 
paese di residenza, per un periodo hanno continuato ad esprimersi in italiano. Basti 
pensare a Ornela Vorpsi, che pur vivendo in Francia ha scritto anche in italiano, oppure 
a Ron Kubati che, risiedendo negli Stati Uniti, continua a scrivere in lingua italiana, o 
ancora a Elvira Dones, che non si è mai stabilita nella penisola, ma ha prodotto diverse 
opere in lingua italiana.  
Nell’ambito degli studi sulla letteratura della migrazione si è adottato di recente il 
termine «transculturale» divulgato da Gnisci nel «Manifesto transculturale» pubblicato 
nel 2011 (cfr. II.1). La «letteratura transnazionale» veicola una nozione più estesa 
rispetto a quella di letteratura della migrazione poiché i suoi autori si muovono 
through various, combined trajectories, its readers apprehend multiple histories, 
cultures, and languages through it, and, perhaps most compellingly, its range of 
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figures have multiple anchoring points by which they [gli autori] provisionally 
touch ground in and between imaginaries shaped in diverse place and time.
53
   
 
Tale termine evidenzia la reciproca influenza tra diverse culture, ma allo stesso tempo, 
per Chiara Mengozzi, rischia di «descrivere i processi di assimilazione ma anche di 
rielaborazione creativa di una cultura dominante da parte di un gruppo marginale o 
subordinato».
54
 In questo caso si corre il rischio che si venga a creare una sorta di 
letteratura col trattino che da un lato evidenzia una multiappartenenza, dall’altro delinea 
un confine ed indica una separazione.
55
 Infatti i limiti di questa nozione emergono da un 
confronto con la cosiddetta letteratura del Commonwealth, fortemente criticata da 
Salman Rushdie, il quale la considera un’invenzione della critica perché essa «does not 
exist».
56
 Rushdie parla di segregazionismo topografico, nazionale e forse anche razziale, 
di ghetto esclusivo. Nel suo saggio dedicato alla letteratura del Commonwealth Rushdie 
scrive: 
the dangers of unleashing such a phantom into the groves of literature are, it seems 
to me, manifold. […] there is the effect of creating a ghetto, and that, in turn, does  
lead to a ghetto mentality amongst some of its occupants. Also, the creation of a 
false category can and does lead to excessively narrow, and sometimes misleading 
readings of artists it is held to include; and again, the existence-or putative 
existence-of the beast distracts attention from what is actually worth looking at, 
what is actually going on.
57
 
 
Su questa linea si pone anche Astrid Cani, il quale non esita a rifiutare l’etichetta in 
quanto motivata da criteri sociali, biografici e razziali sottolineando il rischio di 
marginalizzazione degli scrittori migranti: 
Qual è il criterio per definire uno scrittore migrante: il fatto che appartenga a un 
paese del terzo mondo? No, dico, perché nelle antologie degli scrittori migranti non 
trovo scrittori francesi o tedeschi o inglesi di stanza in Italia. Trovo solo scrittori 
del terzo mondo. Ma se questo criterio (vale a dire quello basato sull’immagine di 
uno scrittore che è venuto in Italia per mangiare meglio e che scopre la scrittura 
come digestivo) cade, cosa rimane a tenere in piedi la classificazione? La tematica? 
Ebbene, se si va a vedere, la tematica dell’immigrazione viene affrontata anche da 
scrittori tutt’altro che immigrati, e con grande vigore. E allora che rimane?58 
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Dal canto suo Anilda Ibrahimi si domanda 
 
perché gli scrittori ed artisti americani, francesi e inglesi che vivono a Roma, per 
esempio, non si chiamano migranti o extracomunitari? Forse perché la parola 
migrazione è molto legata a quella di disgraziato, poveraccio che arriva in cerca di 
lavoro, e noi rientriamo in questa classificazione?
59
 
 
Se da una parte vige il rifiuto di etichette, dall’altra alcuni autori accolgono in modo 
positivo la definizione di scrittori migranti, riconoscendo un valore strategico. È infatti 
proprio grazie a questa categoria che si è cominciato a parlare di questa letteratura e 
alcuni autori hanno goduto di una visibilità che altrimenti, forse, non avrebbero 
raggiunto. Ciò trova conferma nelle parole di Ingy Mubiayi Kakese: 
Da una parte [l’etichetta] è utile, dall’altra è ghettizzante, bisognerebbe avere la 
forza di sfruttarla e superarla nello stesso tempo, siamo legati al mercato, non c’è 
verso. Uno può scrivere per se stesso, quello non te lo toglie nessuno, ma nel 
momento in cui ambisci ad essere pubblicato allora devi farti due conti.
60
 
 
Oggi è comunque opportuno superare etichette e denominazioni. Così come non esiste 
la letteratura del Commonwealth, non dovrebbe esistere la letteratura col trattino ma 
semplicemente la Letteratura. Dovremmo uscire da quell’eurocentrismo in cui Spivak 
individua il vizio di considerare l’altro come marginale e riconoscere alla letteratura 
prodotta da immigrati lo status di letteratura.
61
  
Some of the most radical criticism coming out of the West today is the result of an 
interested desire to conserve the subject of the West, or the West as Subject. The 
theory of pluralized «subject-effects» gives an illusion of undermining subjective 
sovereignty while often providing a cover for this subject of knowledge. Although 
the history of Europe as Subject is narrativized by the law, political economy, and 
ideology of the West, this concealed Subject pretends it has «no geo-political 
determinations». The much publicized critique of the sovereign subject thus 
actually inaugurates a Subject.
62
 
 
 
I.4  Testi, generi e forme letterarie  
 
Le origini della letteratura della migrazione in Italia confermano la funzione di 
avanguardia della letteratura svolta dalla stessa grazie all’incontro di due o più culture 
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nella lingua di arrivo. Al suo aspetto quasi rivoluzionario Gnisci attribuisce due 
principali significati. Il primo è quello di aver capovolto l’itinerario del canonico 
viaggio letterario in Italia, ossia non più da Nord a Sud ma da Sud a Nord del mondo. Il 
secondo coincide con ciò che lo studioso indica come «il rinnovo delle antiche leggi 
dell’ospitalità».63 Vale a dire rinnovare, ripensare il concetto di ospitalità come 
profonda mediazione tra i popoli anche tramite la letteratura, la quale incarna il più 
intenso colloquio dove lo scrittore migrante è ben cosciente della posizione da dove 
parla o scrive. È in questo colloquio e incontro tra culture diverse che si può realizzare 
quella mondialità non più costituita da una sola cultura, ma da diverse culture che si 
mescolano e si diffondono pacificamente. La letteratura, sostiene Gnisci, 
è uno dei luoghi-ne esistono altri?- in cui questi discorsi già accadono, ma non 
sappiamo ascoltarli, senza sapere che ascoltandoli la letteratura arriva a parlarci e 
ad ammaestrarci sull’umano e per l’umano e non solo a profilarsi come eco di libri, 
di forme e generi.
64
 
 
Le opere in lingua italiana attraversano vari generi a partire dalla narrativa, con un 
taglio autobiografico adottato soprattutto nella prima fase della letteratura della 
migrazione, alla dalla poesia, al testo teatrale e alla letteratura per l’infanzia. Questa fase 
coincide con una forte discussione dell’identità nazionale italiana; la letteratura della 
migrazione consente il confronto con la cultura dominante. I primi scritti costituiscono 
un genere ibrido caratterizzato dalle autobiografie romanzate dove l’elemento 
fondamentale è la testimonianza, la quale rientra nella dinamica centro/periferia, ovvero 
cultura dominante/cultura subalterna con un ripensamento del concetto di identità 
nazionale (cfr. cap. II). È in tale contesto che si possono scorgere gli elementi necessari 
alla formazione di un’identità ibrida e la consapevolezza della forza sovversiva di 
questa letteratura. È così che 
[…] i margini della nazione ne spostano il centro; le genti della periferia ritornano 
per riscrivere la storia e la narrativa delle metropoli. […] Le loro questioni irrisolte 
stanno lì a ricordarci, in un modo o nell’altro, quelle domande che debbono valere 
anche per tutti noi: Quando diventiamo «un popolo»? Quando smettiamo di 
esserlo? O stiamo forse per diventare un popolo?
65
 
 
Un altro tema ricorrente è l’inserimento nella società ospitante caratterizzato da 
sentimenti ambivalenti che l’immigrato nutre verso l’autoctono, il quale appartiene a 
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quel mondo che a lui è negato. Mauceri e Negro individuano tre categorie di testi che 
trattano il tema dell’integrazione elencandoli secondo un criterio cronologico: 
- testi pubblicati negli anni Novanta, dal forte impianto autobiografico, il cui finale, 
collegato ai dati biografici dell’autore, lascia intravedere l’integrazione; 
- testi pubblicati alla fine degli anni Novanta e l’inizio del 2000, definibili come testi 
di passaggio all’integrazione; 
- testi pubblicati a partire dal 2000, che delineano oramai l’integrazione avvenuta.66 
 
Tale divisione coincide con un percorso di trasformazione di questa letteratura che passa 
da una prima fase di testimonianza e di scrittura a quattro mani ad una più matura 
esperienza letteraria fino all’affermazione degli autori in quanto tali. Per quel che 
riguarda il processo di trasformazione si nota una continuità in termini di spinta 
intellettuale dello scrittore migrante poiché la sua storia riflette una situazione 
geopolitica complessa in cui il piano esistenziale è legato a quello politico. 
L’immigrazione, quindi, diventa un punto di forza tramite cui partecipare alla vita 
pubblica e politica. Il percorso della letteratura della migrazione condotto nella 
marginalità ha visto la successione di voci maschili assistite da un autoctono, la 
crescente presenza della scrittura femminile e l’istituzione di premi e concorsi ad hoc, 
fino a crescita e uno sviluppo indipendente.   
La cospicua presenza di scrittrici, circa il 44% del totale,
67
 si può spiegare anche con la 
maggiore partecipazione femminile nei flussi migratori. La loro produzione letteraria 
risulta fondamentale non solo perché orienta le tematiche, ma anche perché determina 
un segno di libertà dal sistema editoriale e dalle costrizioni economiche che esso 
comporta. Le autrici, privilegiando le voci e gli sguardi femminili, non solo vogliono 
dare parola alle escluse, ma anche affermare che l’esperienza migratoria non è neutra e 
l’appartenenza a uno o all’altro sesso ha un suo peso specifico. Spesso per le migranti 
l’essere donna è «indice fortissimo di subalternità».68 All’interno di questo panorama 
Silvia Contarini individua nei personaggi femminili «ruoli positivi per la comunità e 
comunque di rilievo, perché sono le donne a tramandare le storie o a ricucire gli 
strappi». Bisogna però  
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prestare attenzione al fatto che ai personaggi femminili è affidato anche il gravoso 
compito di portare su di sé i segni dell’alterità, di rendere manifesti i sintomi del 
loro essere fuori posto, e di compiere lo sforzo di superare dissociazione e 
disadattamento, frontiere e barriere.
69
  
 
Nel caso della scrittrice la subalternità diventa doppia, in quanto donna e immigrata. 
Tuttavia da questa sua posizione ella da una parte riesce a smascherare ciò che la società 
lascia nascosto per quanto riguarda l’alterità etnica e di genere, e dall’altra contribuisce 
a modificare l’immaginario collettivo grazie all’insistenza su una rappresentazione 
positiva delle figure femminili.  
I primi testi della letteratura della migrazione risalgono al 1990: Io venditore di elefanti 
di Pap Khouma e Oreste Pivetta
70
 e Immigrato di Salah Methnani e Mario Fortunato.
71
 Si 
tratta di testi che portano alla luce la difficile condizione dell’immigrato nel mondo del 
Nord, in quell’Europa che sempre di più innalza muri e costruisce confini. Di forte 
impronta sociale è l’opera del senegalese Pap Khouma, il quale fonde il genere del 
romanzo sociale con quello del romanzo di viaggio creando una sintesi dei due modelli 
attraverso uno schema simile a quello di formazione. L’opera presenta varie tematiche 
comuni a tutti gli scrittori migranti e vuole essere uno strumento utile per la 
sensibilizzazione al problema del razzismo nei confronti degli immigrati. Dalle sue 
osservazioni si evince che l’integrazione non dipende solo dallo straniero, ma anche 
dalla disposizione degli italiani nell’accogliere l’altro.72 Nel caso specifico, Comberiati 
nota come in questo romanzo sia «possibile scorgere una duplice riflessione sui 
problemi di integrazione: se certamente il razzismo da parte degli italiani ha il suo peso, 
non da meno è l’incapacità di alcuni senegalesi di adattarsi alla nuova situazione».73  
Nel filone della narrazione autobiografica tra finzione e documentazione si colloca 
anche Immigrato del tunisino Methnani. È un testo fondamentale per quanto riguarda la 
qualità formativa dell’iscrizione dell’esperienza individuale e gli effetti che si hanno 
mettendo in gioco quella particolare identità in uno spazio sociale e culturale nuovo. 
Questi due libri, come altri dello stesso periodo (1990-1993), sono caratterizzati dalla 
presenza di un coautore italiano, spesso un giornalista, il quale si occupa della stesura 
del racconto precedentemente ascoltato e/o registrato. Caratteristica questa che non è 
nuova nel mondo delle lettere poiché possiamo trovare esempi di un tutor madrelingua 
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anche nella letteratura italo-americana dei primi tempi. Nell’analizzare la questione del 
coautore Gnisci parla di ospitalità, nozione che invita autore e lettore al dialogo con 
l’altro.74 Allo stesso tempo, la coautorialità implica la necessità di rendere familiare (ad 
opera di un madrelingua) un tipo di scrittura che tale non è; il curatore diventa quindi un 
mediatore. Questo tipo di collaborazione potrebbe significare «una forma di assistenza» 
e di conseguenza apparire come «conferma di una carenza».
75
 Il fatto che il 
giornalista/collaboratore ha il compito di curare la resa linguistica e renderla più 
familiare al lettore comporta però l’eliminazione delle particolarità linguistiche nate dal 
contatto fra le lingue. Dall’altro canto si apre una problematica complessa poiché 
diventa difficile determinare il confine tra la voce dell’autore e quella del 
curatore/coatore, l’autorità dell’uno o dell’altro. Si tratta di un procedimento in cui si 
cela un rapporto di potere per quanto riguarda la dinamica autore immigrato/autore 
italiano-collaboratore. Da una parte tale collaborazione ha facilitato la pubblicazione 
delle storie di vita dei migranti, dall’altra però questa cooperazione ha creato, secondo 
Graziella Parati, «hybrid texts in which the Italian coauthors have occupied positions of 
power».
76
 Il coautore si trova in una sorta di posizione di potere sull’autore immigrato 
non ancora totalmente in grado di esprimersi nella lingua di arrivo. Da un lato sembra ci 
sia un rovesciamento degli equilibri di potere che vede l’immigrato dapprima 
marginalizzato e poi reso centrale, dall’altro si verifica il rafforzamento dell’autorità del 
collaboratore che si sente legittimato a commentare e giustificare. Nonostante rimanga 
una pratica problematica, la presenza del coautore potrebbe essere considerata non come 
un elemento esterno ma interno al testo con il compito di facilitare, trasformare in testo i 
pensieri dell’autore. Poiché il pensiero si indirizza e passa attraverso un’altra persona 
l’impatto e il rapporto con il secondo autore potrebbe essere descritto con la formula 
indicata da Jacques Derrida riguardo al pensiero in relazione all’altro: 
 
I think, therefore I am the other; I think, therefore I need the other (in order to 
think); I think, therefore the possibility of friendship is lodged in the movement of 
my thought in so far as it demands, calls for, desires the other, the necessity of the 
other, the cause of the other at the heart of the cogito.
77
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La produzione di impronta femminile si manifesta a partire dal 1993, con i primi testi 
scritti da Nassera Chohra Volevo diventare bianca
78
 e Lontano da Mogadiscio
79
 di 
Shirin Razanali Fazel pubblicato l’anno dopo. Sono opere che presentano caratteristiche 
affini alla produzione sopra illustrata con qualche ulteriore particolarità riguardante la 
questione del coautore. Emblematico il caso di Chohra, la quale non ha condiviso 
l’intervento di Alessandra Atti di Sarro che non si sarebbe limitata alla mera correzione 
grammaticale, come stabilito, ma avrebbe effettuato modifiche sostanziali. Attraverso il 
tema del colore, comune a diverse esperienze letterarie, si esplorano la diversità, i 
clichés e il razzismo che in questo romanzo diventa una questione di autoaccettazione.  
Sul colore nero riflette Shirin Razanali Fazel:  
 
Chissà perché […] in Italia ogni nordafricano deve per forza essere un 
«marocchino» oppure ogni africano un «Extra-comunitario, Negro, Nero, o Vù 
cumpra»? […] questi termini sono estremamente disumanizzanti, perché in questo 
modo tutti rimangono uguali; una massa uniforme e lontana di colore nero.
80
 
 
Viene dipinto così il quadro di un paese impreparato ad affrontare la questione 
dell’immigrazione in tutta la sua portata, sia dal punto di vista burocratico, sia umano 
visto che la società si trova in difficoltà a rapportarsi o per lo meno avvicinarsi all’altro. 
Gli italiani sono in bilico tra sentimenti di imbarazzo, compassione, ostilità o latente 
razzismo. L’autrice percepisce questo sentimento nei suoi confronti, ma non rinuncia 
alla propria identità, nuova, grazie all’incontro tra le varie culture anche in questo caso 
reso tramite la figura del camaleonte capace di mutare colore: «Molti mi temono, 
conosco il loro animo. Sono un camaleonte; bianco nero, nero bianco; sono quello che 
gli altri non possono diventare. Fondo le due culture. Sono libero, il mondo è la mia 
casa e i miei orizzonti sono infiniti».
81
 
Questa prima fase testimoniale e di denuncia, caratterizzata dalla coautorialità, viene 
presto abbandonata, come spiega Comberiati, per diverse motivazioni come la  
 
minore esigenza di qualità da parte dei piccoli editori o delle edizioni finanziate da 
enti pubblici o di volontariato; la scoperta dell’ambiguità presente nelle case 
editrici più importanti, che vedevano l’immigrato più come testimone che come 
autore, una maggiore padronanza linguistica degli scrittori, la voglia di 
sperimentare un linguaggio e dei temi originali e individuali, senza la mediazione 
di un autoctono.
82
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Nel 1995 per esempio lo scrittore e sceneggiatore Mohsen Melliti passa dall’arabo-
tunisino alla scrittura in italiano senza l’aiuto di un collaboratore madrelingua 
pubblicando il suo secondo libro, I bambini delle rose.
83
  È un testo in cui l’autore invita 
a riflettere sulla letteratura della migrazione chiedendo di non considerarla più come un 
avvenimento passeggero. Dopo questa fase comincia quella che Gnisci definisce 
«carsica»
84
 sviluppatasi grazie anche ad un rinnovato interesse da parte degli studiosi 
italiani, per lo più al di fuori dei confini nazionali; lo scrittore migrante diventa un 
protagonista positivo del mondo e non «un fenomeno tra l’esotico e il drammaticamente 
‘di cronaca’ …».85 In questi due momenti letterari si sono verificati nuovi elementi, 
tematiche e forme narrative. Così dal taglio testimoniale e di denuncia dei primi testi si 
passa a romanzi che abbandonano o celano la valenza autobiografica per creare un 
necessario legame tra Noi e Loro. Attraverso storie personali e collettive questi scrittori 
riportano alla luce frammenti di un passato talora dimenticato e «ottengono il risultato 
di sfaccettare un’esperienza, rendendola più complessa, rappresentandone aspetti non 
univoci, anzi contraddittori, e acuendone così le dialettiche».
86
 Le loro narrazioni 
costituiscono un tentativo di riscrittura e rivisitazione del canone letterario italiano e, 
più in generale, di quello occidentale. Di fatto il contributo di questa letteratura risiede 
appunto nell’apportare novità, modificare, cambiare, rinnovare il panorama letterario. 
Sono proprio gli elementi esterni al sistema culturale che danno vita allo sviluppo 
letterario e culturale, come afferma anche Juri Lotman.
87
 Il rinnovamento, quindi, viene 
da «fuori» e dovrebbe essere valorizzato. Bisognerebbe pensare alla letteratura italiana 
contemporanea non in termini chiusi o esclusivi, ma adottando un modello flessibile e 
inclusivo perché, come ricorda Nora Moll,  
 
riletta nel segno della mobilità, la stessa scena letteraria italiana potrebbe riscoprire 
attraverso le esperienze translingui e interculturali che in essa si stanno infiltrando, 
non solo uno straniamento rispetto ad una presunta omogeneità o, appunto 
«purezza», ma una possibile strada per interpretare nuovamente e diversamente il 
discorso identitario iniziato all’interno della stessa letteratura italiana, molti secoli 
fa.
88
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I.5  Il caso della letteratura della migrazione in Italia 
 
Il caso italiano presenta una sua peculiarità che lo distingue dalle altre letterature 
europee. Da una parte si può parlare di letteratura postcoloniale e, dall’altra, di 
letteratura della migrazione. In quanto alla prima, la diversità risiede nelle 
caratteristiche del colonialismo italiano, un fenomeno politico di un impero in cui 
«italiani così diversi» hanno «operato spesso per così poco tempo e cavandone così 
pochi interessi».
89
 Dall’altro canto nella cultura italiana non si è verificato il processo di 
decolonizzazione, di critica e riflessione sul passato coloniale maturato negli altri paesi 
coloniali; al contrario, è possibile parlare di una generale rimozione del passato 
coloniale da parte degli italiani. Annullare il ricordo del passato per dedicarsi al tempo 
di sanare che, come per il personaggio di Ennio Flaiano, viene dopo il «tempo di 
uccidere».
90
 Inoltre, se paragonata ai grandi imperi coloniali europei, non si è verificata 
nella storia italiana una migrazione cospicua proveniente dai territori colonizzati. 
Secondo Graziella Parati  
The uniqueness of the Italian case lies in its brief colonial history, testified to by 
only a small number of immigrants to Italy from the ex-colonies; by Italy’s 
traditional identity as a country of migration rather than immigration; by Italy’s 
lack of exhaustive immigration laws; and by the rapidity with which immigrants 
began to publish their life stories in Italian.
91
 
 
Le scritture migranti in Italia vantano differenti provenienze socio-culturali e hanno una 
precisa data di nascita; a differenza delle letterature anglofone o francofone la letteratura 
della migrazione in Italia è nata in seno al suolo italico e sono questa sua natura interna, 
l’uso e il mutamento della lingua italiana che la avvicinano di più alle esperienze della 
Germania o degli Stati Uniti. Infatti, come ha dimostrato Fred Gardaphé, è grazie alla 
collaborazione con parlanti nativi che un primo gruppo di scrittori italoamericani è 
riuscito a ricostruire biografie e testi autobiografici in grado di creare una tradizione 
letteraria.
92
 Tuttavia si colgono alcune differenze come ad esempio il contesto storico 
dove queste letterature si sono sviluppate e il fatto che in Italia l’acquisizione della 
lingua in cui scrivere è avvenuta nel giro di pochi anni o era già nota agli scrittori 
(spesso anche con una formazione letteraria), mentre oltreoceano l’acquisizione della 
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nuova lingua e delle abilità letterarie è stata raggiunta solo dopo alcune generazioni 
italoamericane. Inoltre bisogna aggiungere la caratteristica dell’Italia, in materia di 
migrazione divenuto da paese di emigrazione (in passato) a paese anche di 
immigrazione (presente): oggi sono attivi entrambi i flussi, sebbene la percezione 
comune e l’opinione pubblica siano focalizzati per lo più sui movimenti in entrata. 
Nello scenario europeo risalta la somiglianza tra la situazione della letteratura tedesca e 
quella italiana. La letteratura della migrazione in Germania ha un atto di nascita (i primi 
anni ‘60). Gli autori migranti in questo paese non rappresentano un gruppo omogeneo e 
propongono tematiche affini soprattutto nella fase iniziale. Tra tentativi di 
addomesticamento da una parte e di esclusione dall’altra, essa è stata accompagnata 
dallo sviluppo di concetti e poetiche diverse percorrendo varie fasi e definizioni: dalla 
Gastarbeiter literatur, che indicava le sue origini, ossia la letteratura scritta dai migranti 
lavoratori, a Migranteliteratur, che poneva l’accento sull’aspetto sociologico, o 
Auslӓnderliteratur, letteratura degli stranieri e dell’estraneità “der Fremde”, fino ad 
arrivare ad una sua internazionalizzazione con la denominazione interkulturelle 
literatur, letteratura interculturale. Nonostante queste analogie, si possono individuare 
alcuni aspetti che differiscono da quelli della letteratura italiana della migrazione.
93
 La 
letteratura della migrazione in Germania nasce e si sviluppa all’interno di circoli 
nazionali, gli autori scrivono nella loro madrelingua (solo in un secondo momento si è 
passati ai testi bilingue o in tedesco) e le loro opere vengono pubblicate su riviste non 
letterarie e per  un pubblico di immigrati. Inoltre la produzione migrante  italiana vanta 
una varietà di generi letterari assente in quella nata in Germania. 
Una crescente internazionalizzazione, frutto di importanti cambiamenti geopolitici e 
culturali, del vivace interscambio con i paesi del Commonwealth e dal dibattito sul 
postcolonialismo e sulla decolonizzazione, ha caratterizzato anche la letteratura inglese 
a partire dagli anni Ottanta.
94
 Già in quegli anni diventava sempre più difficile l’impiego 
del qualificativo British a denotare l’identità nazionale, considerando i cambiamenti e la 
composizione etnica della Gran Bretagna. Le scritture migranti per lo più di autori 
giunti in tenera età o figli di immigrati, coincidono con un rinnovamento del romanzo 
britannico riguardo ai contenuti, alla qualità e al numero delle pubblicazioni. Portatori di 
tali cambiamenti sono, tra altri, Hanif Kureishi e Salman Rushdie. Kureishi, anglo-
pakistano, parla di vite individuali, di cambio generazionale e di trasformazione nella 
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società britannica per poi andare oltre l’esperienza migratoria e produrre un intenso 
lavoro sul sé, sul rapporto con il desiderio, sull’amore e sul sesso.95 Salman Rushdie, 
invece, diventa voce della diaspora e del «conflitto fra tradizioni autoritarie passate e 
mutamenti sociali e liberali della modernità», introducendo «il nuovo realismo magico 
internazionale nella prosa di immigrazione in lingua inglese».
96
 A Rushdie si devono 
importanti contributi teorici sulle tematiche dell’esilio e dell’ibridismo post-imperiale.97 
Negli anni Duemila si è verificata una rivisitazione del concetto di letteratura inglese in 
letteratura multiculturale grazie al lavoro di autori di svariati background, voci che 
riconoscendosi britanniche a pieno titolo gradualmente si sono rivolte al paese ospitante 
con l’intento e la consapevolezza di scrivere in inglese sull’ibridismo inglese, «British 
writing about British hybridity».
98
   
Per quanto riguarda la letteratura francofona è necessario sottolineare, come nel caso di 
quella anglofona, il suo ruolo di coscienza critica postcoloniale esercitato in vario modo 
da autori provenienti dalle ex colonie: maghrebina, africana-subsaharaina e caraibica. 
Un percorso, quindi, diverso da quello verificatosi in Italia dato anche dalla longevità 
della letteratura migrante che nasce in Francia negli anni Cinquanta per arrivare alle 
cosiddette seconde generazioni già negli anni Settanta. Una generazione cresciuta 
culturalmente su una linea di frontiera, dove si accentua di più un’identità già in crisi.99 
Un altro tipo di identità, invece, è offerta dalla letteratura caraibica francofona. Una 
identità data dall’incontro con l’altro, con l’estraneo, riconosciuto e accolto in quanto 
tale, una identità che diventa creola, meticcia e dove l’ibridazione è il punto di forza in 
cui prendono vita «le differenze di soggetti in transito dentro spazi di confluenza, tra 
frontiere dove le contraddizioni si fanno composizione e luoghi di pluralità che vive 
ogni differenza nello spazio dell’entre-deux del mondo, del rizoma dei mondi».100  
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I.6  Critica ed editoria in Italia 
La prospettiva interculturale aiuta a comprendere e valorizzare la letteratura della 
migrazione. Nonostante una crescente attenzione rivolta al fenomeno da parte delle 
diverse scienze, antropologia culturale, sociologia e pedagogia interculturale, in Italia si 
è verificato all’inizio uno scarso interesse da parte della critica letteraria, eccetto taluni 
casi. Motivi di una mancata accoglienza critica sono riscontrabili nella manifestazione 
immediata, quasi improvvisa, di questa letteratura, e nella pluralità dei paesi di 
provenienza degli autori, a differenza di quella di estrazione indiana per la black 
Britain.
101
 Tra i primissimi studi in Italia spicca il lavoro di Armando Gnisci che, 
seguendo le orme di Glissant, sostiene la «pratica della decolonizzazione» e la 
creolizzazione planetaria attraverso la migrazione dalla quale prende vita una «nuova 
letteratura creola transnazionale».
102
 Una decolonizzazione da se stessi, dalla posizione 
eurocentrica, a favore di una società caratterizzata dalla convivenza e dal reciproco 
arricchimento culturale e di un’umanità che apprezza il mutamento della propria 
identità, il mescolamento ovvero ciò che Glissant chiama creolizzazione.
103
 Un processo 
che lo studioso ritiene capace di superare le opposizioni nelle dinamiche relazionali 
poiché «la creolizzazione comprende e supera tutti i possibili contrari, [...] il suo 
opposto, l’unicità, che è il principio alla base della dominazione».104 
Tuttavia tra scetticismo e auspicabilità, con gli anni, si è sviluppato un considerevole 
interesse critico in ambito accademico, fino ad arrivare alla nascita di un nuovo campo 
di studi. Diversi erano i dubbi sulla possibilità di continuità o sviluppo autonomo di 
questa letteratura. Ne è un esempio l’affermazione di Oreste Pivetta, curatore di Io 
venditore di elefanti di Pap Khouma, in cui si nota un pessimismo sul futuro della 
letteratura della migrazione: 
[...] nascerà anche in Italia una letteratura del ‘diverso’ immigrato? Ho i miei 
dubbi. Per due ragioni almeno. Per via della lingua, perché per il marocchino o per 
l’indiano il francese o l’inglese sono lingue ascoltate fin dall’infanzia e non 
altrettanto si può dire dell’italiano per un senegalese o un marocchino. E poi perché 
troppo recente e troppo limitata (la cosiddetta ‘ondata’ non si è mai verificata) è 
l’immigrazione italiana.105 
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Lo scetticismo di Pivetta è stato smentito dai fatti, poiché tale letteratura ha trovato la 
sua strada, seppur ancora marginale, dal numero di pubblicazioni ad opera di piccole e 
grandi case editrici, e dalla crescita dell’interesse critico. Il discorso critico sulla 
letteratura della migrazione ha contribuito all’ampliamento delle tematiche di studio 
care all’italianistica. Tuttavia alcuni studiosi, pur non negando l’importanza di queste 
opere, esprimono dubbi sul ruolo di quella critica che si mostra tendenzialmente 
positiva e forse generalista. Chiara Mengozzi si sofferma sulla questione del rischio di   
confermare rappresentazioni semplicistiche, stereotipate o orientaliste [...] o non sia 
da «ascrivere a quello che Foucault ha chiamato «il beneficio del locutore» e se la 
critica abbia saputo veramente rispondere all’appello di una nuova disposizione 
dello sguardo e dell’ascolto.106  
 
A ciò si potrebbe rispondere affermando che ne hanno tratto beneficio entrambe le parti 
in causa. Così come la letteratura della migrazione ha contribuito al rinnovamento del 
discorso critico, anche la critica ha contribuito all’affermazione di questa produzione. 
Un’altra risposta si ha nell’adozione di un metodo comparatistico e nel continuo 
confronto con l’alterità «in una valorizzazione della prospettiva rizomatica, che 
valorizzi cioè lo scambio osmotico tra visioni del mondo diverse, perché è lo sguardo 
dell’altro ad aiutarci a conoscerci e riconoscerci».107  
Il percorso critico sulla letteratura migrante è stato caratterizzato da alcune 
trasformazioni. Da una prima osservazione di un «“microfenomeno” della letteratura 
della migrazione in Italia» si è passati «alla messa in rilievo del “macrofenomeno” della 
letteratura degli stranieri in Italia».
108
 Dall’attenzione al carattere autobiografico allo 
studio sulle forme letterarie, sugli autori, sulle loro poetiche per giungere, di recente, 
all’analisi testuale e alla questione linguistica. Anche Sinopoli riprende l’accezione di 
creolizzazione elaborata da Glissant e considera queste scritture come un «laboratorio di 
trasformazione dell’identità monoculturale in una identità interculturale e/o creola, la 
quale traduce e mette in gioco due o più culture diverse fra loro».
109
 L’idea di 
laboratorio proposta aiuterebbe a superare il problema posto da Gnisci, ovvero che 
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questa letteratura può essere compresa solo da chi è stato educato ad una prospettiva 
interculturale. Questo laboratorio, ormai, dovrebbe lasciare spazio ad una fase 
successiva, in cui la letteratura della migrazione diventa uno strumento utile per educare 
all’interculturalità in un progetto educativo più ampio e a più livelli. 
L’interesse del mondo dell’editoria nei confronti della letteratura migrante ha coinvolto 
sia le piccole, sia le grandi case editrici nella pubblicazione di opere che pur non 
diventando best seller, hanno suscitato l’interesse del lettore. Il processo editoriale ha 
vissuto varie fasi con qualche interruzione. C’è stato un momento in cui è venuta meno 
la disponibilità a pubblicare queste opere soprattutto da parte delle grandi case editrici 
poiché esse non erano sufficientemente remunerative. Tuttavia, e proprio in quel 
momento, la letteratura della migrazione ha intrapreso un nuovo cammino facilitato 
dalle piccole case editrici (Sinnos, Besa, Fara), dalle riviste e dalle associazioni culturali 
(Eks&Tra promotrice anche del premio letterario per gli scrittori migranti). Nel 2000 
anche il Salone del Libro di Torino ha riservato uno spazio alla produzione migrante, 
dedicandole due eventi importanti. Come sostiene Camilotti, le politiche editoriali in 
tale ambito si distinguono in tre categorie:
110
 case editrici che hanno pubblicato 
saltuariamente testi di questi autori, senza una politica editoriale interculturale, ad 
esempio Garzanti con Io venditore di elefanti (1990) di Pap Khouma, e Feltrinelli con 
Rometta e Giulieo (2001) di Jadelin M. Gangbo; quelle che hanno pubblicato diversi 
testi ma senza dare vita a una collana specifica, oppure hanno diffuso numerose opere 
dello stesso scrittore senza una politica editoriale mirata: è il caso di Besa, con i testi di 
Ron Kubati, Artur Spanjolli, Gëzim Hajdari, che propone altre tipologie di testi raccolti 
ad esempio nella collana “Lune Nuove”. Infine case editrici che fin dall’inizio si sono 
occupate di progetti interculturali con collane dedicate agli scrittori migranti come, ad 
esempio, la casa editrice Dell’Arco-Marna con la sua politica editoriale e la 
distribuzione attraverso la vendita per strada. Tale politica viene spiegata nel manifesto 
della casa editrice: 
La scelta della distribuzione su strada è frutto di un’azione consapevole che mostra 
l’obiettivo di un prodotto editoriale pensato per dare lavoro e per essere venduto 
direttamente. Un ideale punto di incontro tra imprenditoria, informazione e attività 
sociale. […] Grazie al lavoro dei distributori un titolo medio vende sulla strada 
circa tremila copie, quantità difficilmente raggiungibile seguendo canali distributivi 
più tradizionali.
111
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La casa editrice, in collaborazione con il Gruppo Solidarietà Come, ha creato 
un’opportunità per gli immigrati, per lo più senegalesi, diffondendo nel Paese la 
conoscenza delle altre culture e costruendo percorsi di emancipazione sociale per gli 
immigrati. Probabilmente a causa della crisi, che ha portato ad un calo di vendite, e 
delle difficoltà di questo commercio, oggi la casa editrice propone e-book e volumi print 
on demand in lingua italiana e francese.
112
  
Una più solida realtà interculturale è rappresentata dalla casa editrice Sinnos, la quale ha 
dato vita a “I Mappamondi”, collana rivolta ai figli degli immigrati e alla realtà 
scolastica che li ospita ed è composta da vari testi bilingue in cui gli autori raccontano di 
sé e dei loro paesi di origine.  
Nel 2008 Sirente Editore ha dato vita alla collana “Altriarabi”, dedicata alla letteratura 
araba contemporanea nelle sue varie forme, con l’intento di dare un’altra visione degli 
arabi, diversa «da come i media occidentali generalmente li rappresentano, lontani dalle 
caricature e dagli stereotipi che soventemente li identificano. Sono gli altri arabi con cui 
vogliamo schierarci per opporci all’intolleranza dilagante».113 
Il cammino editoriale della letteratura della migrazione è stato caratterizzato da diverse 
peripezie anche a causa delle difficoltà proprie del mondo dell’editoria. Un altro fattore, 
fortemente criticato da Gnisci, riguarda le pratiche commerciali considerate intrinse di 
“razzismo”. In quest’ottica è importante una maggiore diffusione di questa letteratura 
affinché si possano effettuare altri passi decisivi soprattutto verso la didattica 
interculturale per comprendere meglio la realtà in cui viviamo.  
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CAPITOLO II 
Letteratura della migrazione: attualità e prospettive future 
 
II.1 Una società transculturale? 
 
La nozione di transcultura rimanda a ciò che attraversa la cultura e accomuna gli esseri 
umani, come è ribadito dal manifesto transculturale: 
La Transculturazione deve sperimentare e promuovere pratiche critiche di azione 
transculturale tra i saperi contemporanei allo scopo di produrre una nuova 
cosmovisione comunitaria attraverso forme di azione creativa e di salute generale: 
tra le persone umane, tra generi e tra generazioni, tra le culture; tra le persone 
umane e le non-umane, tra i viventi e il pianeta abitato da noituttinsieme e il 
cosmo, di entrambi i quali siamo partecipi.
114
 
 
Una nozione che, secondo Glissant, «suggerisce che si potrebbero calcolare e prevedere 
i risultati [...] e si può affrontare attraverso la concettualizzazione».
115
 Da qui il ruolo 
dello scrittore che non ha paura dell’imprevedibile e «in cerca no dei risultati prevedibili 
ma di immaginari aperti per tutti i tipi di avvenire della creolizzazione».
116
 
Creolizzazione in atto anche in ambito letterario. Tuttavia si avverte la necessità di 
legittimare la letteratura della migrazione poiché spesso essa viene letta in chiave etnica. 
Tale lettura presenta un doppio limite in quanto riconosce le opere in oggetto partendo 
dal fatto che gli autori non sono di madrelingua e così facendo rischia di alimentare la 
domanda di esotismo che provoca distanza.
117
 Da un lato questa lettura rischia di dare 
vita ad una letteratura binaria, dall’altro tale accezione non può persistere in quanto 
sono vari i casi di scrittori che hanno scritto «di un paese, con la lingua di un altro, 
vivendo addirittura in un terzo».
118
 Si avverte quindi l’esigenza di un riconoscimento 
dei testi a prescindere dalla nazionalità degli autori, come suggerito da Ugo Fracassa: «il 
percorso creativo dei migrant writers in Italia muove verso la neutralizzazione del 
qualificativo (migrante) in favore dell’assolutezza del sostantivo (scrittore)».119 La 
narrativa prodotta dagli scrittori migranti è spesso considerata come marginale e 
pertanto separata da quella italiana canonizzata. Bisogna però sottolineare il fatto che 
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essa nasce dallo sguardo plurimo in grado di mondializzare storie, lingue e culture 
nazionali assumendo come fondamento il dialogo. La letteratura della migrazione copre 
un ruolo importante nel discorso letterario nazionale poiché descrive un mondo 
costituito dalla diversità, dall’alterità e dalla creolità. La letteratura, quindi, diventa un 
fenomeno capace di plasmare il piano culturale e sociale, un agente nella società. La 
«letteratura è produzione di realtà […] e di cambiamento, attraverso la messa in forma 
di realtà e cambiamento, di tradizione letteraria e nuova percezione del mondo».
120
 
L’incontro e gli scambi fra culture sono alla base di una società multiculturale, 
consentono la messa in discussione del carattere nazionale ed esclusivo del canone 
facendo riflettere sull’accettazione della produzione migrante come parte della 
letteratura italiana contemporanea nel cui seno è nata. Si tratta, quindi, di una letteratura 
che non solo prende voce ma è proprio la stessa voce a diventare anche risposta: «both 
to the alarmist press releases concerning mass invasions from poorer countries and to 
the opposite excess embodied in the construction of the immigrants as pitiful entities in 
constant need of assistance».
121
  
Infatti proprio dalle voci/risposta delle opere degli autori di origine straniera affiora 
un’attenta analisi della società che offre una realtà tutt’altro che consolatrice. I testi si 
propongono come uno spazio di dialogo tra identità e scrittura  viaggiando su un duplice 
versante, individuale e collettivo, per dare vita ad uno scenario pluricentrico. La 
letteratura della migrazione trasforma l’odissea dell’esperienza migratoria in un viaggio 
la cui meta è il riconoscimento di se stessi e degli altri. Queste espressioni artistiche 
esercitano influenze determinanti nelle relazioni sociali, poiché giocano un ruolo 
importante nell’articolazione di ibridazioni culturali che non possono essere contenute 
entro rigide linee di confine. A tal proposito Parati scrive  
literature can imagine changes in power relations that cannot be translated into 
practice. Thus, it is a blueprint of future developments envisioned by migrant 
writers who engage in a dialogue with a local culture. Literature is therefore the 
location in which volition is enacted: that is, agency on the part of a migrant 
becomes a unique story that only the migrant can tell. It is a story about 
himself/herself and it is the story of the encounters of different cultures that come 
together and hybridize.
122
 
 
Viene così riaffermata la connessione tra società e letteratura e sono sottoposti a 
critica stereotipi e luoghi comuni spesso fuorvianti, invertendo i ruoli tra osservatore 
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e osservato. In questo caso viene spodestato l’osservatore occidentale che ha 
descritto l’altro orientale partendo da sé. È quindi possibile pensare a questa 
produzione letteraria come letteratura dell’impegno, definizione che ha avviato un 
vivace dibattito. Jennifer Burns ha dedicato a tale questione il suo studio, Fragmnets 
of Impegno: interpretations of commitment in contemporary Italian narrative, 1980-
2000, in cui sostiene come questa letteratura avvii cambiamenti sociali e politici 
innescando un forte legame tra finzione e cronaca, tra denuncia e attualità politica, 
collegandola al filone dell’impegno che ha caratterizzato il Neorealismo.123 Tuttavia 
la visione di Burns rischia di dare una lettura che impedisce di vedere la complessità 
del ruolo dei diversi attori, come evidenziato da Chiara Mengozzi: 
il rischio è infatti quello di stabilire aprioristicamente un’equazione tra impegno e 
“letteratura migrante”, ovvero di voler vedere a tutti i costi in questa produzione 
una forma di letteratura impegnata poiché espressione di immigrati che, in quanto 
(ex)marginali e provenienti da paesi ex coloniali, fornirebbero automaticamente 
delle contro- narrazioni rispetto ai discorsi dominanti.
124
 
 
È possibile comunque parlare di impegno nella letteratura migrante poiché vengono 
affrontati molti temi che potremmo definire universali con un carattere ancora più 
transnazionale dovuto al fatto che essa nasce e vive tra mondi linguistici e culturali 
differenti.  
Come accennato precedentemente (cfr. Cap. I.3) il concetto di letteratura e scrittori 
transnazionali non è nuovo nella letteratura italiana, basti pensare alle opere di 
Filippo Tommaso Marinetti e Giuseppe Ungaretti. Due autori nati nella cosmopolita 
Alessandria d’Egitto, vissuti in Francia a contatto con l’avanguardia artistica e 
letteraria e legati all’Italia in modo diverso. Marinetti con Il Manifesto del 
Futurismo, esalta la velocità, l’attivismo, la rottura degli equilibri e l’intervento in 
guerra.
125
 Esprime il desiderio di una letteratura nuova, capace di cambiare ciò che è 
statico, immobile, qualcosa di diverso rispetto agli stili tradizionali e dominanti. 
Un’analoga tensione al nuovo sottende, con intenti e finalità diversi, la letteratura 
della migrazione che può rinnovare la letteratura nazionale. Gëzim Hajdari, uno degli 
esponenti più talentuosi delle scritture migranti, sostiene che «la letteratura dei 
migranti è la letteratura del futuro. La poesia occidentale ha bisogno di sangue nuovo 
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e di una nuova etica per recuperare il senso epico, musicale e civile della parola 
stessa».
126
 
Diversamente da Marinetti, Ungaretti rimase un apolide nonostante i legami e i 
sentimenti che nutriva per la madrepatria. Questo sentimento di non appartenenza è 
evidente soprattutto in Girovago del 1918:   
                            In nessuna 
parte 
di terra 
mi posso 
accasare 
A ogni 
nuovo 
clima 
che incontro 
mi trovo 
languente 
che 
una volta 
già gli ero stato 
assuefatto 
E me ne stacco sempre 
straniero 
Nascendo 
tornato da epoche troppo 
vissute.
127
 
 
Girovago esprime la condizione esistenziale del poeta, il senso di abbandono, 
l’impossibilità di trovare un punto saldo di riferimento e un luogo di permanenza. Allo 
stesso modo egli si dimostra incline al viaggio, al dinamismo considerando la mobilità 
continua come un modo attraverso cui conoscere nuove realtà e scoprire se stessi. La 
poesia di Ungaretti delinea una situazione analoga a quella degli scrittori migranti che, 
come lui, appartengono a più lingue e più culture.  
La mobilità è spesso transnazionale e vissuta non tanto come uno sradicamento, quanto 
come un arricchimento, come attesta anche l’esperienza di Carmine Abate che, nato a 
Carfizzi, paese di lingua e cultura arbëresh, emigra in Germania, dove esordisce con 
Den Koffer und weg! (1984),
128
 per poi ristabilirsi in Italia, in Trentino. Il vissuto nelle 
diverse culture e lingue traspare nella sua scrittura ibrida, espressiva e originale in cui 
l’elemento importante è l’identità continuamente (de)costruita. In una sua intervista 
Abate racconta: 
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Per i tedeschi io ero naturalmente uno straniero. Per gli altri stranieri che vivevano 
là, ero un italiano. Per gli italiani emigrati in Germania, i cosiddetti germanesi, ero 
un meridionale. Per gli altri meridionali, un calabrese. Per i calabresi, un 
ghiègghio, cioè un arbëresh. E infine per i miei compaesani, quando ritornavo da 
loro, ero un germanese.
129
 
 
Questa riflessione sulle scritture che attraversano frontiere e viaggiano tra diverse 
culture conduce al concetto di letteratura mondiale, come auspicava e desiderava già 
nell’800 Johann Wolfgang von Goethe. La nozione di weltliteratur, intuita dallo 
scrittore tedesco, parte dal fenomeno traduttivo e comunicativo ma è anche ciò che 
racconta il mondo, come precisa Gnisci è «scritta da tutti i mondi per tutti gli altri»,
130
 è 
quella che «si fa voce dei mondi e dei flussi tra i mondi».
131
 Diversi studiosi si sono 
interrogati sulla definizione di letteratura mondiale, sul suo significato attuale e sulla 
compresenza del globale e del nazionale, sottolineando il rischio di creare nuovi limiti e 
confini. Mengozzi esprime la preoccupazione che «il discorso sulla letteratura della 
migrazione come esempio di letteratura mondiale, non conduca involontariamente 
soltanto a dislocare, se non a riattivare, un discorso egemonico che si vorrebbe invece 
mettere fuori gioco».
132
 Se per letteratura mondiale si intende letteratura del mondo, o 
planetaria, il rischio di confini si riduce, in quanto prevarrebbe l’accoglienza della 
diversità. David Damrosch sostiene che  
world literature is not at all fated to disintegrate into the conflicting multiplicity of 
separate national traditions [poiché la letteratura mondiale] is not an infinite, 
ungraspable canon of works but rather a mode of circulation and of reading, a 
mode that is as applicable to individual works as to bodies of material, available for 
reading established classics and new discoveries alike.
133
  
 
Prendendo in considerazione il ventaglio di forme di letteratura oggi diffuse, lo studioso 
propone una tripartizione della «World literature»:  
1. World literature is an elliptical refraction of national literatures. 
2. World literature is writing that gains in translation. 
3. World literature is not a set of canon of texts but a mode of reading: 
     a form of detached engagement with worlds beyond our own place and time.
134
 
 
La rifrazione ellittica è necessaria per connotare lo spazio dove un‘opera si muove e, 
tramite la traduzione, entra a far parte di un contesto diverso da quello in cui è stata 
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concepita diventando, appunto, letteratura mondiale. Tale chiave di lettura potrebbe 
essere adottata anche per la letteratura della migrazione considerata come mezzo di 
negoziazione tra diverse culture e che grazie alla traduzione in altre lingue europee e 
non continua il suo viaggio, mettendo in comunicazione diversi sistemi culturali.  
 
 
II.2  Il canone letterario: definizione e riformulazione  
 
 Nell’universo infinito della letteratura s’aprono sempre altre vie da 
esplorare, nuovissime o antichissime, stili e forme che possono cambiare la 
nostra immagine del mondo.
135
 
 
Così descriveva il futuro delle lettere italiane Italo Calvino in Leggerezza. Un futuro che 
è già presente e che si è realizzato nelle diverse scritture migranti. Tuttavia questo 
«universo infinito» sembra faccia difficoltà ad aprirsi pienamente a queste 
«nuovissime» o «antichissime» vie. Difficoltà che diventa emblematica se consideriamo 
il significato letterale della parola universo che sembra voler giustificare quella forma di 
chiusura, in parte o del tutto, nei confronti di stili e forme che possono cambiare 
l’immagine del mondo. Bisogna osservare fino a che punto tale universo transfuga in un 
unico verso o, al contrario, sia aperto alla presenza di altre vie da esplorare (o già 
esplorate) che possano dare vita ad una visione del mondo costituita da molteplici 
universalità. Infatti Edgar Morin sostiene che l’universo sia «acentrico, policentrico», 
ovvero «un pluriverso».
136
 Diventando acentrico, esso si apre all’altro senza respingerlo 
o assimilarlo. Non più, quindi, il diverso che deve dissolversi a favore dell’uniforme 
ma, una visione del mondo che non si chiude su se stessa bensì cerca l’interrelazione e 
l’interazione.137 Lo stesso è auspicabile anche per l’universo della letteratura come 
ribadito anche da Calvino, la cui citazione introduce il dibattito sul canone letterario in 
relazione alla letteratura della migrazione. Una questione molto delicata in quanto ogni 
tentativo di rinnovamento o messa in discussione sembra essere considerato come una 
minaccia a quella identità culturale definita e rafforzata proprio dalla determinazione del 
canone letterario. L’egemonia di un canone non può perdurare nel tempo in quanto la 
cultura letteraria e civile di un paese è in continuo cambiamento così come anche il 
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contesto di riferimento. Infatti, nel corso della tradizione, il canone letterario è stato 
oggetto di diverse rivisitazioni fin dall’antichità.  
Il canone nasce nell’ambito della scultura come un insieme di regole, norme e misure da 
applicare nella creazione di un’opera d’arte e fu articolato con ogni probabilità dallo 
scultore greco Policleto (V secolo a.C.).
138
 Ancora oggi, a tale concetto è legato il 
significato di autorità, ovvero «non c’è canone, senza autorità che lo ponga».139 
Nonostante sia così antico, in ambito letterario il canone è stato definito solo nei primi 
anni Venti del secolo scorso. Tuttavia il Novecento è anche il secolo che più ha 
problematizzato la nozione di canone soprattutto con la scrittura e le critiche 
femministe, gli studi coloniali e postcoloniali e in ultimo le scritture migranti.  
In primis la scrittura al femminile che individua in Virginia Woolf l’inizio di 
un’importante tradizione letteraria aprendo la strada all’affermazione della critica 
femminista a partire dagli anni ’70. Verso la fine degli anni ’80 la battaglia femminista 
contro la storica oppressione delle donne e delle classi subalterne provocata dai dead 
white European males dà vita alla decisa richiesta di un allargamento del canone, 
mettendo così in crisi l’eurocentrismo e la cultura patriarcale. In questo scenario 
confuso e refrattario Harold Bloom si dimostra contrario ad una riapertura del canone. 
La sua (contro)ribellione si realizza nel Canone occidentale
140
 in cui elenca appena 26 
scrittori posizionando al primo posto Shakespeare, «Center of the Canon», e poco dopo 
Dante. Lo studioso afferma che 
Shakespeare […] vastly expanded the effect of self-overhearing upon his greater 
characters, and particularly upon their capcity to change. There I would locate the 
key to Shakespeare’s centrality in the Canon. Just as Dante surpasses all other 
writers, before or since, […] so Shakespeare surpasses all others.141  
 
«Shakespeare is the Canon»,
142
 sostiene Bloom ed esprime la sua convinzione che il 
canone debba imporre limiti e fissare un metro di misura ribadendo l’autorità dello 
stesso: «nothing is so essential to the Western Canon as its principles of selectivity, 
which are elitist only to the extent that they are founded upon severely artistic 
criteria».
143
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Più drastico invece è Fausto Curi, il quale sposta l’attenzione sul valore regolativo del 
canone. Nel suo Canone e anticanone. Viatico per una ricognizione, Curi presenta il 
canone letterario come una struttura legislativa, un codice in cui l’insieme delle norme 
stilistiche sono incarnate solo in alcuni scrittori.
144
 Un codice che nella sua funzione 
selettiva e repressiva ha portato alla nascita degli anticanoni. Romano Luperini, invece, 
esamina la questione affrontando i due aspetti del concetto di canone, ovvero quello 
normativo e quello dell’autorità che lo pone. Il suo contributo risiede nella divisione 
dell’accezione di canone da un lato secondo il punto di vista delle opere e della loro 
influenza, dall’altro, secondo il punto di vista dei lettori e del pubblico, ovvero 
considerando la ricezione critica in un contesto in cui il concetto di egemonia è 
inevitabile.
145
 Luperini trova nella difficoltà della società italiana di darsi un’identità 
culturale una sorta di causa ed effetto contemporaneamente legata al fatto che dopo 
diversi secoli il canone italiano sia diventato incerto, labile o mobile. Infatti, come 
afferma anche Alberto Asor Rosa, «in questo secolo (più che in altri) abbiamo assistito 
a un’incessante formulazione e riformulazione del canone. […] il secolo si è letto e 
riletto da sé più volte: ognuna di queste letture è stato un modo di interpretarsi ma anche 
di costruirsi».
146
 Con le antologie di Fortini e Mengaldo la situazione cambia 
radicalmente. Essi, seguendo la via tracciata da Pasolini per quanto riguarda i poeti 
dialettali, presentano un Novecento non più unitario o binario, ma policentrico. Tale 
impostazione porta ad un abbandono delle categorie forti per una considerazione del 
testo a prescindere dall’anagrafe dell’autore. Riguardo al canone, con Mengaldo si passa 
«da un’età teologica e monistica, a una democratica e pluralistica»147 sconvolgendo così 
le gerarchie di valore ed elaborando un canone nuovo dato soprattutto dal 
riconoscimento della poesia dialettale come poesia tout court.  
Una situazione analoga all’Italia, ma allo stesso tempo differente, si verifica negli anni 
’80 e ’90 negli Stati Uniti e nelle aree anglofone, dove ha luogo il dibattito sempre più 
acceso sul canone letterario e sulla questione del modello di integrazione 
definito melting pot. Mettere in discussione il canone letterario significa mettere in 
discussione i suoi valori intrinseci e strettamente legati all’identità nazionale. In queste 
aree tale discussione proviene da voci desiderose di una estetica e poetica diversa 
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dell’esistere segnato dal disagio e dal senso di alterità. Sono le voci dei 
soggetti hyphened nelle culture in lingua inglese, italo-americana o ispano-americana 
(per citarne alcune) e quelle pakistane e indiane che hanno caratterizzato l’epoca 
postcoloniale. Riflessioni che hanno portato diversi studiosi a chiedersi se sia il caso di 
parlare di identità europea, occidentale e con essa di canone europeo – occidentale o se 
si tratti di una distruzione del canone.  
A tal proposito Mario Domenichelli sostiene che non c’è stata un’eliminazione del 
canone letterario occidentale ma, al contrario, una sua proliferazione rintracciabile negli 
studi interculturali, nelle componenti postcoloniali ed etniche e di gender.
148
 Infatti 
accanto agli studi letterari tradizionali, sono sorti altri terreni di indagine, studi 
culturali nei quali non tanto l’idea di canone viene distrutta, ma piuttosto 
moltiplicata, con la creazione di canoni femminili, canoni postcoloniali, canoni 
etnici, di studi della letteratura del Commonwealth, francofonia, anglofonia, che 
non sostituiscono, ma si aggiungono piuttosto agli studi d’area e alla comparatistica 
più tradizionale.
149
 
 
Entrano così a far parte di un canone postmoderno e postcoloniale opere come The 
Buddha of suburbia (1990) di Hanif Kureishi, The kite runner (2003) di Khaled 
Hosseini. Autore canonico, e ormai un classico di letteratura dell’ibridazione, è Salman 
Rushdie. Nella letteratura italiana si può dire che questo tipo di esperienza sia già 
iniziata e nonostante qualche scrittore risulti «ospite gradito della lingua italiana»,
150
 il 
cammino verso l’inclusione, o meglio l’accoglienza di questa letteratura, sembra ancora 
abbastanza tortuoso. Difficoltà data anche dalla complessità stessa del canone letterario 
e di ciò che lo definisce. Non è infatti risulta facile dare una univoca e valida 
definizione di canone letterario proprio perché esso è legato all’identità, alla dimensione 
nazionale, alla tradizione e alla memoria collettiva, elementi che di per sé vengono 
messi in discussione continuamente. Con ragione si può affermare che il canone è «un 
fatto storico, un campo di tensione […] laddove si incrociano diversi vettori: potere, 
interpretazione, conflitto, autolegittimazione, autorità, provvisorietà, ma anche 
tradizione, eredità, genealogia».
151
 Analogamente, nel 1938, John Dewey definiva come 
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canone i principî di identità, di contraddizione e del terzo escluso.
152
 Tali principî «in 
quanto formulazioni di condizioni formali (congiuntive-disgiuntive) da soddisfare, essi 
sono validi come principî diretivi, come ideali regolativi dell’indagine».153 
Caratteristiche, come conflitto, contraddizione, potere e autorità, intrinseci nel canone 
letterario, determinano la sorte di un’opera letteraria che, a seconda della stroncatura o 
dell’apprezzamento, diventa la base di una scelta comune a un’intera epoca fino a 
diventare un testo “sacro”. Ne è un esempio l’opera di Shakespeare che ha attraversato 
diverse fasi a partire dall’avvio di canonizzazione, alle varie trasformazioni, poiché 
ritenuta irregolare e non conforme ai criteri estetici dell’epoca, per poi giungere al 
recupero dell’originale, al consolidamento della sua immagine come icona della 
letteratura alta fino alla sacralità di questa immagine come modello unico ma allo stesso 
tempo inimitabile, come ritenuto da Harold Bloom che fa di Shakespeare l’autore 
centrale del Canone occidentale. 
L’idea di canone letterario è simile a quella di sistema culturale secondo la definizione 
di Lotman, in quanto il canone, così come la cultura, è soggetto a continui cambiamenti, 
all’alternarsi di perdite e riscoperte e all’avvicendarsi di centro e periferia. Lotman 
considera il sistema della cultura come «un sistema dicotomico, il cui “lavoro” si 
tradurrà in una irruzione della regolarità nella sfera della irregolarità, e, nella direzione 
opposta, una intrusione dell’irregolarità nella sfera dell’organizzazione. In differenti 
momenti nello sviluppo storico può dominare l’una o l’altra tendenza».154  
Questo sistema dicotomico della cultura caratterizza il concetto di canone letterario a 
partire da quello classicista in cui la forma destinata ad essere bella in eterno si 
realizzava ricordando e imitando i modelli antichi considerati perfetti. L’imitazione o 
l’imposizione di un modello unico metteva a rischio la libertà dello scrittore, dando vita 
così ad una dicotomia che vede da un lato la subordinazione al modello e dall’altro il 
desiderio di affermazione dell’individualità per evitare il rischio di regressione o quanto 
meno di una non evoluzione. In questo incontro/scontro tra il canone e il suo valore 
atemporale si sono diffusi i testi in volgare, che hanno messo in discussione la scrittura 
in latino, portando ad un’apertura del canone nei confronti del molteplice senza però 
rinunciare al concetto di bellezza. Basti pensare a Dante, a sua volta diventato canonico.  
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Questa breve panoramica del concetto di canone e valore letterario mostra quanto sia 
difficile stabilire i criteri per formulare un giudizio di valore riguardo a un’opera 
letteraria. Tale difficoltà è legata al tipo di relazione che si instaura tra un testo e le 
diverse epoche in quanto ogni epoca dà risposte diverse. Valori differenti si sono 
susseguiti talvolta nell’imitazione e nel rispetto delle regole dei canoni estetici, altre 
invece nella capacità di un’opera a ribellarsi a norme e precisioni.155 Non dovrebbe 
sembrare riduzionista, quindi, l’affermazione di Loretta Innocenti quando scrive che 
«ogni giudizio è figlio del suo tempo, e persino l’astensione dal giudizio lo è».156 In tale 
giudizio di valore la critica ha un ruolo fondamentale e non può prescindere dalla 
questione etica e deontologica che richiede al critico maggiore competenza e 
conoscenza del testo per un giudizio ben articolato.  
In un contesto sempre più intonato dal carattere multietnico della cultura, il canone non 
può non confrontarsi con l’altro, il diverso; bisognerebbe pertanto, ripensare le basi su 
cui esso si fonda e riconsiderare la dicotomia che vede nelle opere canoniche un valore 
estetico intrinseco ed esclude i testi non allineati. In quest’ottica è auspicabile una 
politica culturale attraverso cui si possa realizzare l’innovazione del canone. Nel caso 
dell’Italia un’occasione di innovazione è rappresentata dalla scrittura migrante che 
continua ad attuare una trasformazione della letteratura contemporanea. Essa «ha tutte le 
potenzialità per farlo: ha nuovi sguardi, nuove storie, nuove parole».
157
 Per la sua natura 
plurima, ha anche un ruolo chiave nella società in termini di (ri)costruzione 
dell’identità, anche di quella collettiva. La questione identitaria traspare nel discorso 
sociale sulla migrazione attraverso i migrant writers che esprimono la volontà di fare 
letteratura e non semplicemente di narrare le esperienze personali di migrazione (aspetto 
tra l’altro peculiare solo di alcune prime opere). È nella capacità della letteratura della 
migrazione di modificare il mondo che Gnisci pone il valore estetico di questa 
letteratura. Trasformazione che si attua attraverso quella poetica in grado di segnare 
punti di svolta nel linguaggio letterario italiano e di liberare e migliorare la vita 
dell’uomo. Gnisci, ispirandosi a Montale, poeta canonico italiano e mondiale la cui 
poesia viene reintegrata in un rapporto con il reale e il comune, ricorda che opera d’arte 
è quel testo che riesce a cambiare la vita, almeno un po’.158 Una poetica, quella di 
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Montale, che ha interpretato i valori umani «under the sign of an outlook on life with no 
illusions»
159
. Le opere degli autori migranti sono esemplificative nel senso che «fanno 
vacillare la triade territorio–lingua-cultura, che ha sempre sostanziato l’idea di 
letteratura nazionale, nonché contribuiscono a sfatare sedimentati stereotipi 
collettivi».
160
 D’altro canto, il discorso critico che accompagna tale produzione porta 
con sé un approccio che unisce il valore estetico a quello sociale. Si tratta di un 
approccio che sottolinea le potenzialità di questa letteratura, arrivando a considerarla 
letteratura tout court anche in virtù della sua evoluzione e trasformazione in questi 
decenni. L’importanza della relazione tra letteratura e società può essere riassunta nella 
citazione di Paul White, il quale afferma che «literature does not just reflect the 
circumstances that lead to its creation: a given corpus of writing also becomes a cultural 
force with the power to influence (and not just to reflect) societal mentalities».
161
 Per 
quel che riguarda invece la letteratura della migrazione si può dire che essa ha una 
funzione specchio per la società italiana, in quanto 
ci fa capire meglio chi siamo e cos’è la nostra società, ci costringe ad una 
riflessione sull’identità italiana, su come si rappresenta e su come si rapporta con 
l’altro. Questa letteratura testimonia anche la durezza della realtà migratoria, ci fa 
meglio comprendere le difficoltà e la drammaticità del percorso migratorio 
mettendo in luce le contraddizioni delle nostre società e facendo dialogare il punto 
di vista dell’immigrato e quello degli autoctoni.162 
 
Lo sguardo di questi scrittori, su dei problemi che non riguardano solo gli immigrati, e 
le loro opere inducono anche ad una riflessione sul nostro stato sociale, sulle città 
italiane, sui quartieri degradati e/o abbandonati, in cui le interazioni e le relazioni sociali 
risultano difficili. Il migrante diventa pertanto testimone e allo stesso tempo un 
elemento chiave, capace di mettere in contatto due spazi altrimenti non comunicanti. 
Apolide più per imposizione che per scelta, egli è anche una figura evanescente, 
portatore di una doppia rottura, ovvero straniero due volte, nel suo paese di origine e in 
quello di accoglienza. Una condizione che il sociologo Abdelmalek Sayad chiama «la 
double absence»
163
 e nella quale si racchiudono le illusioni dell’emigrato e le sofferenze 
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dell’immigrato. Di fatto Sayad propone uno studio del fenomeno migratorio nella sua 
interezza poiché il migrante prima di essere un immigrato è un emigrato. Lo studioso 
fornisce una visione completa della migrazione prendendo in considerazione la 
condizioni di origine degli emigrati per poi arrivare al contatto con la società di 
accoglienza. Emigrazione ed immigrazione sono 
les deux faces d’un même médaille, aspects complémentaires et dimensions 
solidaires d’un même phenomena, l’émigration et l’immigrationrenvoient 
mutuellement l’une à l’autre et la connaissance de l’une gagne nécessairement à la 
connaissance de l’autre.164 
 
Una visione, questa, che si dissocia da quella parziale ed etnocentrica che considera il 
migrante solo come immigrato, come se la sua vita cominciasse nel momento 
dell’approdo nel nuovo paese. Non bisogna dimenticare le ragioni che hanno 
determinato le partenze e che potrebbero spiegare le differenze presenti nei successivi 
destini. L’immigrato, quindi, diventa «uno straordinario analizzatore delle ragioni più 
oscure dell’inconscio».165 
 
II. 3 Per una legittimazione della letteratura della migrazione 
 
Lei non è del Castello né del villaggio; lei non è niente.  
Purtroppo, però, anche lei è qualcosa, un forestiero, uno di troppo e sempre tra i piedi, che 
procura un mucchio di seccature, […] che non si sa quali intenzioni abbia.166  
 
La citazione di Kafka rappresenta al meglio la condizione dell’immigrato in quanto 
straniero ma, per certi versi, anche dello scrittore migrante e della sua opera letteraria 
nei confronti della letteratura mainstream e del canone letterario di un paese. Infatti, il 
discorso critico riguardante questa letteratura è contraddittorio. Da una parte essa è 
considerata minore, al margine o, in termini gramsciani, subalterna rispetto al canone 
letterario italiano. Dall’altra parte è apprezzata e valorizzata per il fatto di essere 
“nuova”, o meglio, innovativa. Infatti, in termini di apertura di un nuovo discorso 
letterario, la si paragona all’effetto che ebbe lo stilnovismo nel XIII secolo. Diverse 
etichette esistono anche in campo letterario e se da un lato servono a delineare e a 
stabilire appartenenza, dall’altro, creano una sorta di gerarchia che se influenzata dal 
potere politico e sociale porta alla nascita di confini.  
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Il rischio è quello di dare vita ad un’egemonia della classe dominante e di conseguenza 
di affermare la tendenza a considerare la letteratura della migrazione come letteratura 
periferica e marginale, letteratura subalterna o di rango inferiore. In un contesto in cui la 
letteratura spesso viene interpretata come la caratteristica più profonda della cultura 
nazionale non stupisce il fatto che essa rappresenti un luogo di conflitti di interessi nella 
sfera culturale. David Carter sostiene che i discorsi sulla letteratura non riguardano mai 
solo l’ambito letterario, ma c’è in gioco anche la nazione e la possibilità di identificare il 
proprio interesse con quelli della cultura nazionale.
167
  
In questo campo di battaglia culturale dove etichette e confini sono sempre presenti, è 
necessario sottolineare l’ambivalenza del concetto di confine, in quanto, se da una parte 
esso ha il ruolo di separare, dall’altra incarna il potere di ricostruire e demolire 
immagini tradizionalmente istituite nella dialettica dentro/fuori. Il concetto di confine, 
per sua natura, traccia linee geografiche e sociali tali da svolgere un ruolo decisivo 
portando a rotture geopolitiche e simboliche, stabilendo differenze e attribuendo senso a 
ciascuna delle parti. È la linea che traccia un primo spazio, ma ne costituisce anche un 
secondo, separandoli e collegandoli nello stesso tempo. Si realizza così un modello 
ermeneutico dell’incontro con l’altro che prevede la reciprocità e uno scambio 
vicendevole.
168
 Claudio Magris, scrittore di confine, definisce la frontiera come 
una necessità, perché senza di essa ovvero senza distinzione non c’è identità, non 
c’è forma, non c’è individualità e non c’è nemmeno una reale esistenza, perché 
essa viene risucchiata nell’informe e nell’indistinto. La frontiera costituisce una 
realtà, dà contorni e lineamenti, costruisce l’individualità, personale e collettiva, 
esistenziale e culturale.
169
 
 
Lo scrittore triestino osserva tuttavia che 
la frontiera è duplice, ambigua; talora è un ponte per incontrare l’altro, talora una 
barriera per respingerlo. Spesso è l’ossessione di situare qualcuno o qualcosa 
dall’altra parte; la letteratura, fra le altre cose, è pure un viaggio alla ricerca di 
sfatare questo mito dell’altra parte, per comprendere che ognuno si trova ora di qua 
ora di là - che ognuno, come in un mistero medievale, è l’Altro.170 
 
Come si può immaginare, ogni confine è varcabile, seppur con difficoltà, e implica la 
consapevolezza di trovarsi in una realtà diversa, nuova nella quale bisogna adattarsi. 
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Intorno a questa sua duplice valenza, in questo spazio che Maria Cristina Mauceri 
definisce come «terra di nessuno»,
171
 sono collocati gli autori migranti costantemente 
fuori dai confini dei paesi di origine e allo stesso tempo pronti ad aprire i confini del 
paese di accoglienza. In questo senso il concetto di confine si traduce anche in 
condizione esistenziale, linguistica e culturale che diventa espressione narrativa di 
mondi diversi messi a confronto. È in questo spazio che lo scrittore costruisce la sua 
identità ibrida rimanendo però al margine, come marginale rimane anche l’esperienza 
della migrazione nella costruzione identitaria di una nazione. La sua opera viene spesso 
considerata come letteratura minore e pertanto una narrazione periferica rispetto al 
monolitico canone letterario che ha «occultato e messo sotto silenzio le voci altre, 
emarginando ciò sta tra le righe, in disparte rispetto alle narrazioni legittimate dalla 
lingua dominante, dalla madre patria, dalla voce patriarcale, nella cornice del mondo 
coloniale e non».
172
 Eppure da questa posizione marginale la letteratura della 
migrazione volge lo sguardo verso il confine, espandendo i limiti imposti dal canone in 
un vortice di voci di resistenza, subalternità e differenza mirando alla 
deterritorializzazione (anche linguistica), alla sovversione degli equilibri di potere con il 
desiderio di portare innovazioni di stile, di modi e di forme. In questa esistenza tra 
confini e tra culture nasce il punto di forza di queste narrazioni, espressione di ricchezza 
culturale, capaci di mettere in discussione il canone letterario conferendo al mondo delle 
lettere un nuovo impatto.  
Si è accennato al termine letteratura minore, così come definita da Deleuze e 
Guattari,
173
 ma bisogna specificare che tale termine non implica di minor valore 
letterario. Questi testi sono considerati minori, come anche i loro autori, in quanto 
provenienti da lingue periferiche, scritti in una lingua non materna, minori anche da un 
punto di vista commerciale e, infine, in termini di giudizio estetico e letterario poiché il 
sistema letterario italiano tende, se non a negare la letteratura della migrazione, ad 
emarginarla. È la produzione letteraria di una minoranza scritta in una lingua maggiore, 
nata in un contesto marginale il quale si confronta con la cultura istituzionale. È da 
questa sua posizione marginale che «migrants’ writing narrates the role of the migrant 
as agent of change in the new culture he/she inhabits and the strategies of exclusion 
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employed be the dominant culture».
174
 È questa una possibile risposta alla domanda di 
Spivak quando si chiede se il subalterno può parlare.
175
 Da tale posizione il subalterno 
non solo parla, ma offre la sua visione del mondo secondo un altro punto di vista. 
Questa dinamica centro-periferia si traduce in rapporti di potere tra cultura dominante e 
cultura subalterna. Una dinamica che Pasolini individua anche a livello linguistico tra la 
lingua standard e il dialetto, sottolineando la vitalità dei contesti marginali nei confronti 
del centro.
176
 Lo scrittore parla di «realtà frammentaria e quindi non nazionale» in cui 
«si proietta la lingua scritta – usata a scuola e nei rapporti culturali – nata come lingua 
letteraria, e dunque artificiale, e dunque pseudo-nazionale».
177
  
Ad oggi sia i migranti, sia gli scrittori migranti, sono considerati come «immigrati nelle 
nostre terre […] e cioè come “intrusi”, dentro il nostro corpo-patria, o, addirittura, dal 
punto di vista del bisogno di classificazioni della “scienza letteraria” europea».178 Una 
scienza letteraria che però non può non considerare il concetto di extraterritorialità 
poiché, come suggerisce Soren Frank, un intero genere della letteratura del XX secolo 
può essere considerata extraterritoriale.
179
 Infatti la situazione degli immigrati, i quali 
tentano di sopravvivere oltre i confini dei loro paesi di origine, in luoghi 
extraterritoriali, rimanda al pensiero di Bauman per il quale  
i profughi sono diventati [...] l’epitome di quell’extraterritorialità in cui affondano 
le radici dell’odierna precarité della condizione umana, la causa prima delle paure 
e ansie dell’uomo moderno. Tali paure e ansie [...] sono confluite in un sentimento 
popolare di rabbia e paure nei confronti dei rifugiati.
180
 
 
Nei profughi, come spiega Bauman, si sommano le caratteristiche della vita che si 
liquefa e che avvolge anche le relazioni umane di questa società liquido-moderna. 
Significativo il termine liquido, una sostanza che non mantiene una forma propria ma si 
plasma a seconda del luogo in cui si trova, al contrario dei corpi solidi a cui si può 
associare la rigidità dei confini alla quale si contrappone il desiderio di trasmigrazione 
che finisce per rendere il confine se non una sostanza liquida, un filtro marino, una 
parete porosa attraverso cui far filtrare la voce di una letteratura che rispecchia 
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un’identità i «cui margini continuano a spostarsi, tende ad esprimersi in termini di 
orizzonti, percorsi, conflitti, mutamenti, ma anche di utopie».
181
 In quest’ottica bisogna 
ricordare che per quanto il canone possa essere un’entità intoccabile, si avverte la 
necessità di uno più allargato, esteso a opere non occidentali seguendo i criteri di 
valutazione secondo cui un’opera deve rispecchiare l’identità, le finalità educative, i 
valori etici e politici e il ruolo della stessa letteratura. Oggi, accanto al valore estetico, è 
il contesto a interrogare il canone e a far discutere nel tentativo di decostruire i criteri di 
inclusione e di esclusione. In effetti, come suggerito da Derrida, decostruire non 
significa sostituire il pensiero con qualcos’altro ma significa continuare ad usare un 
sistema concettuale evidenziando allo stesso tempo i suoi limiti.
182
 Se da una parte la 
letteratura della migrazione non viene considerata nel filone della letteratura italiana, 
dall’altra essa presenta alcuni tratti simili non solo a quella italiana ma anche a quella 
mondiale. È il caso, ma non l’unico, della produzione letteraria di Artur Spanjolli che 
risente dell’influenza di un classico della letteratura italiana, come Giovanni Boccaccio, 
oppure quella del Nobel per la letteratura Gabriel García Márquez. È proprio partendo 
dal contesto che ci si interroga sull’identità culturale. Un’identità come quella italiana in 
forte cambiamento che si relaziona con la questione della narrazione e del futuro della 
letteratura in visione della presenza di diverse voci provenienti da tutto il mondo. È 
questa anche la riflessione di Cesare Segre che, in conclusione alla sua analisi della 
letteratura italiana contemporanea, scrive: 
A parte la crisi di ideali e ideologie, da cui non si sa se ne usciremo, è difficile dire 
che cosa sia o possa divenire la letteratura entro una società che sta faticosamente 
diventando multietnica e pluriculturale […] Ci siamo domandati qualche volta, in 
queste pagine, se la nostra letteratura sia stata in grado di esprimere al meglio le 
angosce del nostro secolo ormai al crepuscolo, e abbiamo dovuto riconoscere che 
in complesso i nostri scrittori, con eccezioni che abbiamo rilevato, sono apparsi di 
meno ampio respiro, di più debole capacità di analisi o immaginazione che quelli di 
altri paesi.
183
 
 
Pertanto queste voci che giungono da diverse parti del mondo e che parlano italiano 
dovrebbero entrare a far parte del patrimonio culturale italiano in virtù di un più ampio 
respiro e della capacità di analisi e di immaginazione. In termini estetici e tematici 
queste voci, grazie al loro vivere tra differenti lingue, culture e nazioni, contribuiscono 
all’innovazione della forma e degli aspetti storici e descrittivi della letteratura offrendo 
un altro e diverso punto di vista. Infatti, il rinnovamento «viene sempre da “fuori”, se 
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anche quel fuori fosse rappresentato solo dall’elemento di alterità che si insinua 
nell’immaginario di uno scrittore attraverso le sue letture, che mai e in nessun caso 
derivano da un solo canone nazionale».
184
 In questo suo intervento sulle innovazioni 
introdotte dalla letteratura della migrazione, Nora Moll elenca alcuni tratti importanti di 
questo rinnovamento partendo dal fatto che questa letteratura ha dato vita alle teorie 
post- coloniali, che seppur non appartenervi in tutto e per tutto, hanno comunque messo 
in luce il discorso sulla posizione della letteratura migrante all’interno della cultura 
europea. Moll sostiene che non bisogna limitarsi esclusivamente alle teorie postcoloniali 
che seppur abbiano riportato alla luce il colonialismo italiano riletto ed elaborato dalla 
plurivocità degli autori provenienti dall’Eritrea, dalla Somalia e dall’Etiopia, ma, 
considerare anche altri fattori innovativi di autori provenienti da altre aree geografiche e 
la scrittura femminile che ha dato vita al discorso di gender. La questione dell’identità è 
un altro tratto importante che nel caso della letteratura della migrazione  
è solitamente compresa nel «gioco» e nel confronto tra l’identità (etnico-culturale e 
nazionale) e l’alterità, nell’elaborazione critica e raramente nostalgica delle 
«radici» culturali nel tentativo di analizzare e di smitizzare gli stereotipi etnici e 
culturali, di cui lo scrittore in quanto «immigrato» è spesso colpito in prima 
persona, ma soprattutto testimone attento.
185
  
 
La sua natura translingue e plurilingue è traducibile in provocazione e sperimentazione 
di linguaggi diversi creando uno stile originale che porta all’innovazione del consolidato 
sistema linguistico e letterario. Tali scritture, come suggerito anche da Gnisci, 
rappresentano la possibilità di guardarsi riflessi negli occhi altrui per meglio conoscere 
se stessi e raffigurano una sensibilità diversa in quanto diversa è la lettura del reale 
offerta da questi autori. Secondo lo studioso gli scrittori migranti, sono «portatori di 
sensibilità perché guardano la realtà attraverso differenti sovrastrutture (anche fra di 
loro), partendo da storie che hanno un’origine e un percorso diverso».186 In questo 
scambio tra chi osserva e chi viene osservato Carlo Ginzburg teorizza l’importanza 
dell”outside observer”, l’osservatore che usa la distanza come strategia di rivisitazione 
del familiare rivelando la capacità dell’altro di mettere in luce quegli aspetti della storia 
della cultura dominante che fino a quel momento sono stati dimenticati o cancellati.
187
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In questo discorso sulla letteratura della migrazione in relazione con i generi letterari 
popolari diventa evidente la necessità del suo inserimento in una tradizione letteraria 
senza però divenire un ghetto o rimanere una letteratura al margine. È chiaro che non 
tutti i testi degli scrittori migranti possono occupare un posto all’interno del canone, 
tuttavia la questione di accettazione riguarda quelle opere che hanno un valore 
letterario. Si tratta di testi caratterizzati da un lato dall’imitazione del passato, dal 
rispetto delle regole di canoni estetici, pensiero e controllo razionale, naturalezza, 
schiettezza, semplicità di espressione, e dall’altro dall’originalità, ribellione a norme e 
precisazioni, emozione e sensibilità, costruzione dell’artificio e articolazione del reale. 
Se la costruzione del valore letterario è generalmente stabilita da criteri quali il gusto dei 
lettori, il giudizio dei critici e la ricostruzione degli storici, allo stesso modo, tale valore 
è riscontrabile negli indici classici di bellezza e verità e nel successo di pubblico e 
ricezione critica. Valori di cui la letteratura della migrazione è portatrice. Basti pensare 
alla poesia di Gëzim Hajdari o al successo di pubblico di Io venditore di elefanti (1990) 
di Pap Khouma, come esempio di ciò che costituisce il valore letterario. Nonostante il 
riconoscimento del valore letterario delle opere di Hajdari, egli è escluso dal canone 
letterario italiano e non è incluso in antologie canoniche. Da questo vortice di tonalità, 
ombreggiature, segni e forme deriva la necessità di una  
rivisitazione del fatto letterario, e per traslato dei fondamenti del canone nazionale, 
che va ricondotto a un quadro di riferimenti globali, essendo la letteratura luogo 
polisemico attraversato da plurime codificazioni, che generano rinnovate 
interpretazioni proprio in quelle zone che favoriscono il contatto tra universi 
lontani, e attraverso le quali si manifestano aperture e novità.
188
 
 
Si verifica quindi l’esigenza di sottoporre il corpus tradizionale ad una rivisitazione 
tramite l’accettazione di voci dell’alterità per dare vita ad una letteratura mondo entro la 
quale si possa intravedere  l’interazione fra le culture e un futuro condiviso per la patria 
delle lettere. Bisogna «cominciare a riconsiderare la fisionomia della letteratura italiana 
contemporanea alla luce della presenza e della rilevanza della letteratura italofona, sia 
essa prodotta entro i confini nazionali che fuori di essi».
189
 È importante dare spazio a 
quelle voci subalterne emerse e che parlano a prescindere dalla geografia, dalle 
gerarchie per «ridefinire l’idea di letteratura entro la cornice di relazioni transnazionali 
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che gli scrittori migranti ci aiutano a pensare»
190
 e leggere la loro produzione in lingua 
italiana come produzione letteraria italiana anche perché, come sostiene Alberto 
Abruzzesi, «è proprio l’autoreferenzialità della letteratura a rimandare ad altro. È il 
luogo stesso della letteratura che comporta la presenza di un soggetto, anzi di una 
pluralità di soggetti, l’alterità, appunto».191 
Nel 1999 Edoardo Sanguineti affermava che «inizia un’altra storia dell’italiano, che non 
potrà non avere riflessi letterari, anche se i tempi saranno lunghi».
192
 Sanguineti pensava 
al curioso destino di una lingua, l’italiano, come una sorta di esperanto per un numero di 
persone destinato a crescere, soffermandosi e anticipando il destino della letteratura 
italiana del nuovo millennio.  
Di fatto gli autori migranti esprimono «la rivendicazione della propria alterità e 
differenza in cui risiede il potenziale innovativo delle loro opere» che è accompagnato 
«dall’aspirazione inversa ad essere considerati alla stessa altezza degli scrittori 
“stanziali”. Si tratta di un duplice movimento, teso in entrambi i casi al riconoscimento 
della loro capacità di azione consapevole e di trasformazione della nostra lingua e della 
nostra storia letteraria, nonostante la loro estraneità rispetto al canone dominante».
193
 
Valorizzare queste opere significa contribuire al rinnovamento del canone letterario e a 
«una maggiore apertura verso i processi di internazionalizzazione e di scambio 
interculturale che caratterizzano la realtà contemporanea».
194
 Una realtà in cui «gli 
scrittori ricominciano ad avere una certa forza di presenza nella totalità-mondo, che 
condividono fra loro, con modalità molto differenti».
195
 
La storia, anche quella letteraria, ci insegna che il rinnovamento arriva da fuori. È 
successo con i poeti volgari nei confronti del canone classicista, nel Novecento con il 
riconoscimento della scrittura al femminile, della poesia dialettale, degli studi 
postcoloniali e oggi con la letteratura della migrazione. Manca la legittimazione di 
questa «straordinaria chance per creare un Mundus Novus anche in Europa»
196
 come 
recita il Manifesto transculturale.  
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II.4 L’educazione interculturale 
 
La riflessione a margine nel precedente paragrafo rimanda ad una considerazione della 
potenzialità della letteratura della migrazione ad educare e formare i nuovi cittadini. 
Tale riflessione costituisce una scintilla che fa accendere il dibattito su tale letteratura e 
sulla valenza didattica di una scrittura che, come ricorda Fulvio Pezzarossa, «non 
pretende l’intenzione estetica e la funzione di intrattenimento come unici elementi 
motivanti, ma mette in scena la caotica sordità di una nazione mai veramente 
maturata».
197
 L’ormai riconosciuta forza innovativa e l’impatto sociale fanno sì che 
questa letteratura diventi uno strumento utile allo sradicamento di alcune convinzioni 
comuni acquisite dal messaggio mediatico per una mediazione e interazione tra le 
culture. La letteratura, quindi, diventa «a possible agent of social change, able to 
articulate what is absent from dominant narratives».
198
 Il suo utilizzo in processi 
educativi è limitato ad alcune materie specifiche di corsi di laurea o master universitari 
che costituiscono un importante contributo all’educazione interculturale. Tuttavia si 
avverte la necessità di una maggiore diffusione della letteratura della migrazione a più 
livelli, a partire dalle scuole luogo di educazione e formazione per eccellenza delle 
giovani generazioni.  
Sul piano scolastico si percepisce la necessità di reimpostare il sistema pedagogico 
poiché le azioni finora rivolte essenzialmente agli immigrati per facilitare la loro 
integrazione non sembrano efficaci. Nonostante il fatto che il fenomeno migratorio 
abbia posto l’accento su una ricerca pedagogica che fosse più attenta alla formazione 
della persona in relazione alla presenza di culture e tradizioni diverse, essa risulta 
ancora insufficiente, motivo per cui diviene necessaria la revisione del sistema culturale. 
A partire dagli anni Novanta si comincia a parlare di pedagogia interculturale, come 
rivela lo studio di Mauro Catarci in cui egli traccia le diverse strategie di costruzione di 
una didattica interculturale secondo un modello teorico vigente.
199
 Da questo studio 
realizzato nelle provincie dove si concentra la più alta percentuale di alunni stranieri, 
risulta che spesso sono gli stessi insegnanti ad occuparsi dell’orientamento interculturale 
della didattica. I dispositivi più comuni sono per lo più volti all’inserimento degli allievi 
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stranieri tramite la formazione dei docenti, il protocollo di accoglienza, l’insegnamento 
della lingua italiana. È necessario dunque «considerare i percorsi didattici interculturali 
non come attività “supplementari” al normale curricolo, ma – al contrario – azioni 
educative ordinarie, che debbono, quindi, essere dichiarate nella programmazione, 
incluse nel Piano dell’Offerta Formativa».200 In quest’ottica la letteratura della 
migrazione potrebbe essere uno strumento efficace all’educazione interculturale a più 
livelli. Anzitutto si avrebbe un intervento che coinvolgerebbe non più solo gli studenti 
stranieri ma anche quelli italiani non solo a livello linguistico ma anche interculturale. 
Anche se esistono importanti documenti di organismi internazionali in termini di 
pedagogia interculturale, come la Dichiarazione Universale dell’UNESCO, che fa della 
«diversità culturale, patrimonio comune dell'Umanità»,
201
 e il Libro bianco su dialogo 
interculturale, che promuove la comprensione reciproca e l’idea di un approccio 
interculturale offrendo un «modello di gestione della diversità culturale aperto sul 
futuro, proponendo una concezione basata sulla dignità umana di ogni persona (e 
sull’idea di una umanità comune e di un destino comune)».202 Il dialogo interculturale 
ha la capacità di far capire meglio diverse abitudini e visioni del mondo rafforzando la 
cooperazione e la partecipazione. Tale dialogo, quindi, 
indica un processo di scambio di vedute aperto e rispettoso fra persone e gruppi di 
origini e tradizioni etniche, culturali, religiose e linguistiche diverse, in uno spirito 
di comprensione e di rispetto reciproci. La libertà e la capacità di esprimersi, la 
volontà e la facoltà di ascoltare ciò che gli altri dicono, ne sono elementi 
indispensabili. Il dialogo interculturale contribuisce all’integrazione politica, 
sociale, culturale ed economica, nonché alla coesione di società culturalmente 
diverse. Favorisce l’uguaglianza, la dignità umana e la sensazione di condividere 
obiettivi comuni.
203
  
 
Il Libro bianco sembra essere in linea con ciò che lo studioso Theo Sundermeier ha 
indicato un decennio prima nell’opera Comprendere lo straniero. Una ermeneutica 
interculturale, in cui afferma che l’alterità dello straniero non si può comprendere se 
viene assimilata sottolineando il fatto che l’Europa ha cambiato atteggiamento nei 
confronti dello straniero talvolta vedendo se stessa, altre, partendo dall’idea di 
uguaglianza ha insistito sull’assimilazione e laddove sia stata accettata la diversità essa 
è servita «alla legittimazione della schiavitù, dell’oppressione o dello sterminio di 
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massa».
204
 Lo sguardo verso lo straniero è cambiato nel nostro secolo ma, come 
suggerisce Sundermeier, si deve sviluppare una sorta di identificazione, bisogna 
«imparare a togliersi per un tratto le scarpe della propria cultura e a camminare “a piedi 
scalzi” sotto la guida di altri».205 Un’autentica comprensione dello straniero esclude 
l’integrazione assimilatrice, l’omologazione o la negazione dell’altro; motivo per cui è 
preferibile parlare di interazione piuttosto che di integrazione anche perché la 
comprensione presuppone la continuità, «è come un pellegrinaggio», comprendere 
significa «ascoltare e rinarrare la vita dello straniero come una storia infinita».
206
 Lo 
studioso si interroga su quali discipline possano servire all’incontro con l’altro senza 
però citare la letteratura. Una risposta a queste riflessioni può essere invece fornita 
proprio dalla letteratura della migrazione, in connessione con il processo di 
decolonizzazione da se stessi come ci ricorda Glissant. Non è questa la sede più 
opportuna per discutere sulle modalità di impiego di tale produzione nella didattica 
interculturale, ma è necessario spiegare i motivi della sua importanza nell’ambito 
dell’educazione interculturale. Come hanno dimostrato Duccio Demetrio e Graziella 
Favaro nel loro studio sulla pedagogia interculturale,
207
 i fattori spazio-temporali sono 
elementi fondamentali del processo educativo in quanto mettono in discussione molti 
aspetti della tradizione culturale. La letteratura della migrazione ha il ruolo di 
catalizzatore di attività didattiche interculturali poiché essa è l’ambito più significativo 
dove le dimensioni di spazio e tempo di un individuo vengono ribaltate, rivisitate, 
riconsiderate dalla forza sovversiva della stessa esperienza migratoria. La letteratura 
della migrazione è impregnata di temi cari all’educazione interculturale, a partire dalla 
libertà dell’uomo da qualsiasi vincolo con il suolo, e dal concetto di identità plurima. 
Queste opere rispondono ai principi e agli obiettivi generali dell’educazione 
interculturale finalizzate al rafforzamento dell’identità individuale o di gruppo in 
comunicazione con gli altri, allo sviluppo di una personalità curiosa, attenta, disponibile 
e rispettosa dell’altro; alla capacità autocritica  e quella di riflettere su di sé, e sugli altri 
lontano da stereotipi e pregiudizi; la presa di coscienza della complessità, della relatività 
dei punti di vista ed essere in grado di cambiare il proprio; l’accettazione e la 
convivenza con il diverso riconoscendone i diritti. La letteratura della migrazione aiuta 
a percorrere «la via italiana per la scuola interculturale» che vuole 
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adottare la prospettiva interculturale – ovvero la promozione del dialogo e del 
confronto tra le culture – per tutti gli alunni e a tutti i livelli: insegnamento, 
curricoli, didattica, discipline, relazioni, vita della classe. Scegliere l’ottica 
interculturale significa, quindi, non limitarsi a mere strategie di integrazione degli 
alunni immigrati, né a misure compensatorie di carattere speciale. Si tratta, invece, 
di assumere la diversità come paradigma dell’identità stessa della scuola nel 
pluralismo, come occasione per aprire l’intero sistema a tutte le differenze (di 
provenienza, genere, livello sociale, storia scolastica).
 208
 
 
Tale documento evidenzia anche l’esigenza di un rinnovamento dei curricoli e 
 
segnala la necessità di superare le proposte marcatamente identitarie e 
eurocentriche nel campo dell’insegnamento della storia, concettualizzando il nesso 
storia-cittadinanza; di considerare la geografia un’occasione quanto mai 
privilegiata per la formazione di una coscienza mondialistica.
209
 
 
In una realtà educativa in cui gli alunni stranieri sono sempre più presenti e dove i 
progetti di integrazione messi in atto nelle scuole non soddisfano più le esigenze della 
società odierna, la letteratura della migrazione, di per sé portatrice di varie culture, può 
dare risposta alle questioni attuali. Ad oggi, però, più della metà dei testi adottati nelle 
scuole non dedica alcuna attenzione al tema delle migrazioni internazionali, nonostante 
la percentuale considerevole dei bambini stranieri presenti nella scuola italiana.
210
 Di 
fatto la legislazione italiana garantisce pari diritti a tutti e ha messo in atto vari progetti 
di integrazione linguistica tramite i progetti di facilitazione;  nel 2015 è stata istituita 
una nuova classe di concorso, A23, specifica per l'insegnamento dell'italiano agli 
stranieri nella scuola pubblica, provvedimento che, seppur con le sue criticità, segna un 
passo importante quanto meno nel riconoscimento dell’esigenza di un cambiamento del 
sistema educativo italiano. In questo scenario si inserisce anche la legge di stabilità per 
il 2016 con il Bonus cultura che prevede un contributo destinato ai neodiciottenni da 
impiegare in attività culturali. Ma sembra che non tutti i diciottenni siano uguali,
211
 
poiché il bonus non era previsto inizialmente per i giovani extracomunitari frequentanti 
le scuole italiane, molti dei quali nati e magari cresciuti in Italia. Un tentativo, dunque, 
che fa pensare ad una mossa politica più che a una possibilità concreta offerta ai giovani 
(italiani e non) ad appassionarsi alla cultura italiana e alle altre diverse culture. A tal 
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scuola interculturale e l’integrazione degli alunni stranieri, ottobre 2007, pp. 8-9. 
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italiana, CRES - Edizioni Lavoro, Roma, 2003. 
211
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proposito il presidente della commissione Bilancio della Camera, Francesco Boccia ha 
precisato:  
Sul bonus ai diciottenni inserito in legge di Stabilità è mancato il coraggio di 
estenderlo anche ai ragazzi stranieri residenti in Italia anche se nati altrove. C’è 
stata una presa di posizione netta delle opposizioni che si sono mostrate contrarie e 
la maggioranza non ha avuto il coraggio di forzare la mano. È una carenza che va 
colmata, non penso si riesca a fare in questa legge di Stabilità, ormai in dirittura 
d’arrivo, ma certamente in uno dei prossimi provvedimenti.212 
 
A distanza di diversi mesi è stato proposto un emendamento per modificare la legge di 
stabilità, estendendo l’erogazione del bonus ai diciottenni non comunitari. Tale 
emendamento è stato approvato, e il bonus è stato esteso anche ai diciottenni «in 
possesso, ove previsto, di permesso di soggiorno in corso di validità».
213
 
Ci si augura che i prossimi provvedimenti comprendano iniziative più inclusive e più 
valide volte ad incentivare la conoscenza, il dialogo e l’educazione interculturale. In 
quest’ottica l’introduzione della ‘letteratura della migrazione’come materia o comunque 
come oggetto di studio nel sistema scolastico italiano contribuirebbe a creare una 
società in cui la diversità e l’incontro con l’altro diventano un’occasione di scambio e 
arricchimento. Un modo per conoscersi e scoprire il “Mondo-tutto”, come dice Glissant, 
nell’incontro «di elementi culturali provenienti da orizzonti assolutamente diversi e che 
realmente si creolizzano, che realmente si stratificano e si confondono l’uno nell’altro 
per dare vita a qualcosa di assolutamente imprevisto e di assolutamente nuovo».
214
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CAPITOLO III 
Il paese delle aquile tra passato e presente 
 
III.1.1   L’altra sponda. Dalle radici dell’albanesità al nazionalmarxismo 
 
Non molto tempo fa l’Albania era denominata «la quinta sponda d’Italia»215 o parte di 
quella «Italia d’Oltremare»216, due definizioni che incarnavano l’unione politica tra 
l’Albania e l’Italia grazie alla quale, «la pura e gagliarda gente d’Albania» avrebbe 
conosciuto «la civiltà».
217
 
Questo paese, giovane come nazione, discende da una civiltà antica. Gli albanesi sono i 
discendenti delle tribù illiriche, stanziatesi nelle zone dei Balcani tra il Danubio e 
l’Adriatico, che, verso la fine dell’Età del Bronzo, formarono una grande unità etnica e 
culturale.
218
 Le antiche radici di questo popolo si trovano anche nella lingua albanese 
che identifica i suoi parlanti come popolazione indoeuropea. L’Albania, con la sua 
lingua unica e antica, le sue tradizioni millenarie, è una terra di confine. Sospesa tra 
Oriente ed Occidente ha costruito la sua identità sotto l’influenza di diverse culture e 
religioni in pacifica convivenza. Dopo il paganesimo e il susseguirsi di varie religioni, 
cristianesimo latino e bizantino, musulmanesimo, si è costituito e sviluppato un 
sentimento sempre più crescente verso l’albanismo. Infatti non si sono mai verificati 
conflitti religiosi, ma solo guerre per l’indipendenza, poiché prima della religione per gli 
albanesi c’è la nazione. Il sentimento di appartenenza alla terra natia, prima delle 
confessioni religiose, è stato consolidato anche nel Risorgimento albanese, con il poeta 
Pashko Vasa il quale lamenta le misere condizioni del paese e invita gli albanesi al 
risveglio, all’unione e alla fratellanza, prescindere dalle varie religioni poiché la vera 
religione dell’Albania è l’albanismo:  
                                           Çonju shqyptarë prej gjumit çonju 
të gjithë si vllazën n’nji besë shtrëngonju 
                                                           e mos shikjoni kish e xhamia 
                                           feja e shqyptarit asht shqyptarija.
219
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Cfr. Pio Bondioli, Albania - Quinta Sponda D'Italia, Cetim, Milano, 1939. 
216«L’Italia d'Oltremare» rivista uscita a Roma tra il 1936 e il 1943. Il quindicinale, diretto da Osea Felici 
e finanziato dal Ministero delle colonie, aveva lo scopo di avvicinare gli italiani alle questioni legate al 
neonato “impero coloniale”.  
217Il commento sonoro di un documentario propagandistico dell’epoca con cui si apre il film Lamerica, di 
Ganni Amelio, 1994.  
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Cfr. Accademia Shqiptare e shkencave, Historia e Popullit Shqiptar, vol. 1, Toena, Tiranë, 2002.  
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Pashko Vasa, O moj Shqypni e mjera Shqypni, in Albanian Literature: A Short History,
 
a cura di Robert 
Elsie Tauris, London, 2005, p. 86. «Destatevi, albanesi, dal sonno, destatevi, fratelli stringete giuramento, 
e non badate a chiese e moschee: la fede degli albanesi è l’albanismo» (traduzione della sottoscritta). 
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Un’altra figura importante che ha contribuito alla costruzione di una identità nazionale e 
che incarna il valore dell’albanesità è l’eroe nazionale Gjergj Kastrioti Skënderbeu (XV 
sec.). Il condottiero Scanderbeg, a cui Vivaldi
220
 dedicò un’opera, riuscì a bloccare 
l’avanzata dei turchi verso l’Adriatico motivo per cui i papi lo acclamarono Athleta 
Christi. Dopo la sua morte, l’Albania cedette all’occupazione ottomana diventando una 
provincia dell’Impero. È proprio in questo periodo che cominciò l’immigrazione del 
popolo arbëresh instaurandosi nelle varie regioni del Sud Italia. Gli albanesi arrivati in 
queste zone continuarono a mantenere la lingua, le tradizioni e il nome che deriva da 
Arbëria, nome medievale dell’Albania di oggi, chiamata dagli albanesi, Shqipëri. 
Termine che, insieme a shqip (lingua albanese) e shqipëtar (albanese), si pensa derivi da 
shqipe (aquila) e che ha dato vita al mito dell’Albania come il paese delle aquile.221 
Mito che si concretizza anche nel vessillo dell’eroe nazionale e successivamente nella 
bandiera albanese, simbolo dell’albanesità consacrata con l’indipendenza del paese 
avvenuta nel 1912. In quanto alla parola shqipëtar (albanese) è importante sottolineare 
che il significato di albanesità supera i confini odierni del paese come stabiliti dal 
Trattato di Londra nel 1913, in cui si sancì la spartizione del territorio albanese. Infatti 
le aree abitate dagli albanesi del nord (il Kosovo, parte della Macedonia e del 
Montenegro) passarono alla Serbia e quelle del sud (la regione di Çamëria) alla Grecia.  
Il concetto di albanesità, la formazione dell’Albania etnica e il rispetto per le tradizioni 
furono avallati dalla politica italiana durante l’occupazione del paese. Propaganda che 
però non riuscì a nascondere la delusione e i dubbi sulla potenza dell’Italia alimentando 
la nostalgia per l’indipendenza. In questo periodo, grazie anche alla collaborazione con 
altre formazioni partigiane indipendenti, il Partito comunista ebbe un ruolo importante 
nella lotta contro il nazifascismo dando vita alla Guerra di Liberazione Nazionale (al. 
Lufta Nazional-Çlirimtare) che divenne poi la fonte di autolegittimazione del regime 
comunista. Infatti i riferimenti alla guerra e all’impresa eroica dei partigiani con a capo 
il compagno Enver Hoxha
222
 hanno sostenuto la vita dell’Albania in tutti i suoi ambiti, 
«nella sfera della vita pubblica, nei riti sociali, nei lieux de memoire, nell’arte, nei film e 
in letteratura».
223
 Tale propaganda assieme «all’ideologia marxista-leninista, e a una 
visione altamente nazionalista della storia albanese, l’accentuazione della “coraggiosa e 
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Cfr. Antonio Vivaldi, Scanderbeg,  rappresentata per la prima volta il 22 giugno 1718 a Firenze presso 
il Teatro della Pergola. 
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Il manifesto politico di Sami Frashëri, Shqipëra ç’ka qenë, ç’është dhe ç’do të bëhet, Bukuresht, 1899. 
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Cfr. Enver Hoxha, Me popullin, mes shokëve, Shtëpia botuese 8 Nëntori, Tiranë, 1983. 
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Rigels Halili, Uno sguardo all’altra sponda dell’Adriatico: Italia e Albania, in Emma Bond, Daniele 
Comberiati, cit., p. 63. 
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giusta” lotta dei partigiani contro i fascisti italiani, i nazisti tedeschi e i loro 
collaboratori albanesi»
224
 costituirono le principali componenti del regime. I versi del 
poeta Pashko Vasa sull’albanismo diventarono lo slogan di Hoxha per attuare la 
modernizzazione del paese: dopo aver completato la collettivizzazione dell’agricoltura, 
egli lanciò la sua campagna di rivoluzione ideologico - culturale attraverso cui costruire 
l’uomo nuovo; sancì il divieto di qualsiasi confessione e la distruzione dei luoghi di 
culto o la loro trasformazione in strutture, per lo più, carcerarie vietando anche l’uso di 
nomi di origine biblica o coranica. «Il Pol Pot d’Albania»225 riuscì ad instaurare 
l’ateocrazia. Hoxha impedì la religione perché era ben consapevole che la cultura 
occidentale fosse caratterizzata dal cristianesimo e credeva che in questo modo potesse 
combattere più facilmente il nemico, l’Occidente.226 Si cominciava a pensare solo con e 
per Enver Hoxha, il quale voleva «ricostruire l’Albania e gli albanesi a sua immagine e 
somiglianza».
227
 Per fare ciò diede vita alla campagna accusatoria contro coloro che 
apprezzavano lo stile di vita occidentale, la musica e l’arte moderna europea, contro chi 
volesse frequentare chiese o moschee o manifestasse la propria religione che doveva 
essere sostiuita con il nazionalismo, l’amore per la patria e il Partito. «Hoxha era colui 
che aveva salvato e reso grande l’Albania, era il padre della Patria e questo lo rendeva 
già degno di venerazione».
228
 Ron Kubati ricorda come  
Il tutto si giocava su categorie come «vecchio» e «nuovo» anche se, tacitamente, 
volente o nolente, la modernizzazione, passando attraverso una suicida 
contraddizione ideologica, voltò maldestramente l’istruita generazione degli 
«uomini nuovi» verso l’Occidente. Gaffe strutturale del regime che impose il 
monolitismo totalitario al punto da uccidere al confine tutti i fuggiaschi e di 
mortificare i residenti, fabbricando il rivoltante metodo del realismo socialista 
insieme a televisori con canale unico. Fisiologica quindi l’esplosione di una 
clandestina creatività che diffondeva aggeggi di UHF e schemi di antenne da 
costruire in casa.
229
 
 
Caduto il regime, nel 1991 (anche simbolicamente con il crollo dell’imponente statua di 
Enver Hoxha in piazza Scanderbeg il 20 febbraio), tra dolore ed entusiasmo, rabbia e 
impeto si apriva un nuovo orizzonte verso Oriente e verso Occidente, scoprendo la 
libertà ma trovandosi senza punti di riferimento.  
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Ibidem.  
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Tiberio Occhionero, Il Pol Pot d’Albania, in «Albanianews», 30 giugno 2013. 
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Il 24 aprile del 1993 ebbe luogo la storica visita di Papa Giovanni Paolo II (oggi santo), 
il quale fu il primo Papa a benedire quella terra che per 23 anni era stato un Paese ateo, 
il paese che voleva «uccidere Dio».
230
 Da una piazza Scanderbeg affollata dai fedeli 
cattolici, e altri cittadini e rappresentanti di diverse professioni religiose, il Papa salutò il 
popolo albanese dicendo «voi oggi avete riacquistato la libertà in maniera praticamente 
incruenta. Siete risaliti quasi miracolosamente da un baratro di tirannia e di morte. 
Quando pareva ormai spegnersi ogni ragionevole motivo di fiducia, è spuntata l’alba 
della liberazione».
231
 Durante la sua visita apostolica celebrò la messa e l’ordinazione 
dei primi quattro vescovi albanesi nella cattedrale di Scutari da poco tornata ad essere 
un luogo sacro, quello che era stato prima del 1967 quando era stata trasformata in un 
palazzetto dello sport. Al termine della visita, Sua Santità si congedò in lingua albanese: 
Vëllezër e motra shqiptarë fort të dashur! Zoti e ruajtë atdheun tuaj. Zoti e mbrojtë 
popullin shqiptar në mbarë botën. Në emër të Zotit ju përqafoj dhe ju bekoj të 
gjithëve. Mirupafshim. Ju uroj me gjithë zemër: gjithë të mirat! (Carissimi fratelli e 
sorelle albanesi! Iddio protegga la vostra Patria. Iddio protegga il popolo albanese 
in tutto il mondo. In nome di Dio vi abbraccio tutti e vi benedico. Arrivederci. Di 
cuore vi auguro ogni bene).
232
  
 
Ad accompagnarlo Madre Teresa, ormai santa, la quale, tornata in Albania per la prima 
volta dopo il comunismo nel 1990, aveva portato la sua missione anche in questo paese 
afflitto dalla transizione. Anjeza Gonxhe Bojaxhiu, per tutti Madre Teresa di Calcutta, 
ricevette il premio Nobel per la pace nel 1979 e nel riceverlo non esitò a far conoscere 
al mondo le sue origini albanesi. All’epoca l’Albania viveva nel totale isolazionismo, 
sotto il regime Hoxha, il quale aveva sempre negato il rientro nel paese di «santa Teresa 
d’Albania»233 anche in occasione della morte della madre. Di fatto, e a lungo, l’Albania 
era 
rimasta bloccata e chiusa al resto del mondo, confinata in un ghetto ideologico 
senza vie d’uscita, isolata da qualsiasi corrente culturale, sociale o politica, 
ritrovandosi, dopo quarant’anni, non solo allo stesso punto di partenza, ma con in 
più il peso del ritardo accumulato in tutti i settori e le conseguenze negative, 
sopportate soprattutto a livello individuale, dovute alla totale mancanza di libertà 
ed alla tolleranza passiva del senso civico.
234
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Il risveglio di un paese povero, tutto da ricostruire, e la libertà riconquistata portarono 
migliaia di albanesi a cercare fortuna altrove, principalmente in Grecia e in Italia. I 
cosiddetti boat-people, erano, tra gli altri, anche i 25.700 albanesi in fuga verso la costa 
pugliese (marzo 1991).
235
 Ondate migratorie si sono poi verificate nel 1997 in seguito 
ad una grave crisi economica e politica dovuta alla deregolamentazione finanziaria di 
imprese piramidali che, funzionando come banche (altro settore instabile), fallirono con 
la conseguente perdita di risparmi di un terzo delle famiglie albanesi.
236
 Di conseguenza 
a Tirana, inizialmente, e poi nelle altre città cominciarono diverse proteste durate mesi 
diventando sempre più violente sotto le sembianze di una guerra civile.  
La rivoluzione albanese ebbe come scopo principale un’inversione di rotta; la 
transizione dal regime comunista al capitalismo fu caratterizzata da diverse 
problematiche in quanto l’Albania si confrontava con un capitalismo quasi senza regole, 
dove l’arricchimento veloce giustificava qualsiasi trasgressione. Infatti gli albanesi 
ebbero un impatto sostanzialmente negativo col sistema capitalistico rappresentato 
anche dal disastro economico provocato dalle forti speculazioni operate dagli investitori 
stranieri con l’appropriazione delle industrie del cromo, del settore tessile e delle 
costruzioni. L’iniziale crescita del paese ha però penalizzato la classe operaia poiché 
l’interesse degli investitori era determinato dalla disponibilità della manodopera a basso 
costo oltre che dall’impossibilità di assorbimento della forza lavoro, da parte dei privati, 
dopo la distruzione dell’industria statale.237 Lo studioso britannico Alan Woods, che ha 
analizzato la situazione albanese degli anni ’90, sostiene che il capitalismo in Albania è 
stato un fallimento.
238
 L’economista Branko Milanovic, invece, inserisce l’Albania nella 
categoria dei paesi che hanno completato con successo la transizione dal comunismo al 
capitalismo.
239
  
Si può affermare che l’Albania postcomunista, durante e dopo la transizione, ha 
intrapreso il cammino verso la rinascita. Un percorso difficile e tortuoso caratterizzato 
da vari problemi sociali, economici e politici ma che mira al miglioramento di diversi 
settori della vita a partire dal sistema educativo, dalla condizione della donna e dalle 
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Cfr. Adriana Poli Bortone, La democrazia lontana: Il caso dell’Albania, cit., 2002. 
238
Alan Woods, Revolution in Albania, in «http://www.marxist.com/Europe-old/albania.html», 1997, 
(consultato il 2 luglio 2016). 
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«Panorama», 9 novembre 2014, http://www.panorama.it/economia/paesi-ex-comunisti-albania-estonia-
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relazioni internazionali con l’Occidente e con i Balcani.240 Tale percorso di crescita e 
cambiamento dell’Albania è stato confermato nel 2014 dalla concessione di status di 
paese candidato all’ingresso nell’Unione europea, come recita il documento conclusivo 
del Consiglio dell’UE sulla richiesta di adesione.241 Mentre la Gran Bretagna si accinge 
ad abbandonare l’Unione, il sogno europeo albanese comincia a concretizzarsi. Un 
sogno cominciato nel dicembre 1990 con il grido degli studenti, degli intellettuali e dei 
lavoratori ‘duam Shqipërinë si gjithë Europa’ (vogliamo l’Albania come l’Europa), un 
sogno mantenuto vivo da diverse generazioni e che dà la forza per costruire un’Albania 
migliore. Gli albanesi non vogliono essere «diversamente europei»,
242
 ma parte 
integrante di un’Europa unita e a cui si sentono di appartenere anche da un punto di 
vista identitario.
243
 
 
III. 2 Contatti e confronti tra le due sponde 
 
Il mare, confine liquido che separa e allo stesso tempo unisce, frontiera tra due sponde 
che significa attraversamento, si dissolve in contatti e confronti. L’Adriatico ha avuto un 
ruolo principale nell’avvicinare e talvolta allontanare le due rive, Albania e Italia. 
Contatti e confronti che hanno dato vita a frequenti rapporti tra i due paesi a partire dalla 
preistoria con le guerre illirico - romaniche (231-168 a. C.)
244
 e la successiva 
dominazione romana che trovò oltremare una terra interessante, sia dal punto di vista 
commerciale che bellico, nella quale fu costruita la Via Aegnatia che portava a 
Bisanzio. Ha inizio così un processo di contaminazione, anche linguistica, di interazione 
e di integrazione nell’Impero. Erano infatti di stirpe illirica, gli imperatori Diocleziano e 
Giustiniano.
245
   
All’espansione verso Est del dominio romano seguì, a partire dalla metà del XV secolo, 
la migrazione degli albanesi verso le coste italiane spinti dall’avanzata degli Ottomani. 
È proprio in questo periodo, segnato dalla figura di Scanderbeg, che si rafforzarono i 
legami tra le due sponde. Il condottiero, divenuto poi l’eroe nazionale albanese, godeva 
dell’appoggio della Serenissima, dello Stato Pontificio e del Regno di Napoli soprattutto 
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nella sua lotta contro l’avanzata degli Ottomani verso l’Europa tanto da essere ricevuto 
a Roma da Papa Paolo II nel 1446.
246
 Un momento storico che vide l’insediamento in 
Calabria del primo gruppo di albanesi composto da soldati e dalle loro famiglie che 
abitarono le terre concesse dal re Alfonso V. La migrazione albanese verso il Sud Italia 
prosegue fino alla creazione di piccole colonie in Basilicata, Puglia e Molise e, 
successivamente, anche in Sicilia.
247
 Coloro che si stanziarono vicino alla comunità di 
lingua italiana, ovvero i cattolici, presto si assimilarono, mentre gli ortodossi 
accettarono l’autorità del Papa mantenendo però la loro liturgia in greco. Ci furono altri 
che, invece, stanziatisi nelle zone isolate della Calabria, riuscirono a mantenere e 
preservare i propri usi, costumi, tradizioni e la propria lingua fino ai giorni nostri 
costituendo le comunità arbëresh.   
Da questa compresenza di albanesi e italiani, nacque «una nuova visione politica e 
culturale che dominò gli scritti degli intellettuali arbëresh e influenzò gli altri scrittori e 
attivisti albanesi».
248
 Tra le figure più importanti che hanno contribuito alla diffusione e 
alla conoscenza reciproca di queste due culture al di là e al di qua dell’Adriatico si 
possono nominare Giuseppe Crispi, che ripercorre e  traccia l’origine pelasgica della 
lingua albanese,
249
 Jeronim De Rada, letterato, editore e pubblicista, il quale fondò il 
primo periodico albanese dal titolo L’albanese d’Italia e nel 1883 il mensile bilingue 
Fiàmuri Arbërit/La bandiera dell’Albania. Nel 1895 De Rada presiedette il primo 
congresso di studi albanologici al quale ne seguì un altro che pose le basi per 
l’istituzione, nel 1902, della prima cattedra di Studi albanesi presso l’Istituto Orientale 
di Napoli, affidata ad un altro poeta arbëresh, Giuseppe Schirò, proveniente dalla 
Sicilia.
250
 Anche dall’altra parte dell’Adriatico furono scelti maestri italo-albanesi per le 
scuole aperte dal Regno d’Italia. Di origine arbëresh era anche Francesco Crispi, 
promotore dell’espansione coloniale e figura importante del Risorgimento italiano, che 
inseriva la questione albanese in un discorso più ampio sulla posizione dell’Italia nel 
Mediterraneo. Crispi non esitava a riconoscere all’Albania il fatto di essere in grado di 
formare uno stato indipendente, individuando in essa una nazione con una lingua 
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propria e costumi propri. Tuttavia, di fronte al rischio di un’annessione di questo paese 
all’Impero austro-ungarico, egli scrisse che le «relazioni di intima e cordiale amicizia, 
coltivate per ben cinque secoli, la [l’Albania] rendono assai più affine a noi che non 
all’Impero austriaco, dove l'annessione sua non farebbe che aumentare dissidi di razze e 
confusione di lingue».
251
  
Il passaggio tra il XIX e il XX secolo fu caratterizzato dalla rivalità tra Italia e Austro - 
Ungheria per il controllo dell’Albania spostando l’attenzione sulla sfera culturale e, 
soprattutto, economica con il risultato che dal 1901 «tutte le merci vennero inviate da e 
per l’Albania tramite navi italiane. Durante la decade 1900-1910 l’Italia passò dal 
quinto al primo posto in termini di commercio con la cosiddetta Bassa Albania, cioè la 
parte occidentale dell’odierna Albania».252  
Alla vigilia del primo conflitto mondiale l’Albania viveva doveva far fronte alle 
divisioni interne e alla minaccia di una spartizione del territorio fra le grandi potenze. 
Tale situazione preoccupava l’Italia tanto da inviare a Valona una missione di assistenza 
alla popolazione: la città rappresentava un punto strategico per la difesa dell’Adriatico e 
l’Italia reclamava la necessità del possesso di Valona.253 Gli anni a seguire videro un 
ritorno alla tradizionale politica italiana nei riguardi dell’Albania, caratterizzata da 
rapporti culturali e commerciali fino all’unione, avvenuta nel 1939, che «sulla base dei 
secolari vincoli di amicizia associa al popolo e al destino d’Italia il destino e il popolo 
d’Albania in una più profonda e definitiva unione».254  
La presenza italiana fu accompagnata da un duplice atteggiamento da parte degli 
albanesi, i quali da un lato vedevano la presenza dell’Italia come un’opportunità e fonte 
di ispirazione, soprattutto alcuni intellettuali, dall’altro però la consideravano come una 
minaccia ai propri interessi. Durante l’occupazione «l’Italia divenne la principale 
destinazione, il luogo in cui la vecchia aristocrazia e l’emergente borghesia albanese 
avrebbero mandato la loro progenie a studiare».
255
 Allo stesso modo molte scuole, 
specialmente quelle cattoliche a Scutari, ebbero vari aiuti italiani tramite cui poterono 
trasmettere la passione per la lingua e la cultura italiana. Tuttavia l’Albania non aveva 
pienamente accettato l’occupazione italiana e non appoggiava la guerra contro la 
                                                 
251
Tommaso Palamenghi, (a cura di), Francesco Crispi: questioni internazionali. Diario e documenti, 
Treves, Milano, 1913, (e-book) p. 269. 
252
Rigels Halili, Uno sguardo all’altra sponda dell’Adriatico: Italia e Albania, in Emma bond Daniele 
Comberiati, Il confine liquido. Rapporti letterari e interculturali fra Italia e Albania, cit., p. 46. 
253
Cfr. Amedeo Giannini, L’Albania dall'indipendenza all'unione con l'Italia, 1913-1939, Ispi, Milano, 
1940.  
254
 Ivi, p. 187. 
255
Rigels Halili, Uno sguardo all’altra sponda dell’Adriatico: Italia e Albania, in Emma Bond, Daniele 
Comberiati, Il confine liquido. Rapporti letterari e interculturali fra Italia e Albania, cit., p. 55. 
72 
 
Grecia. Nacquero così le prime forme di resistenza che presto si trasformarono in 
manifestazioni antifasciste, causando la violenta reazione dell’esercito italiano. La 
resistenza andò intensificandosi fino alla nascita delle formazioni partigiane albanesi a 
cui si unirono, dopo la capitolazione dell’Italia fascista, anche alcuni soldati italiani tra 
cui i militari della divisione “Firenze”. Nel 1943 venne fondato il Battaglione “Antonio 
Gramsci” composto da albanesi e italiani sotto la guida di Terzilio Cardinali, in Albania 
considerato eroe, il quale morì «per liberare la terra che doveva invadere ma per liberare 
anche un’altra terra, quella oltre il mare: la madrepatria»256. 
Senza dubbio la seconda guerra mondiale è servita, alla propaganda comunista per 
presentare l’Italia come il nemico fascista, fatto che ha influenzato molto  l’immagine 
dell’Italia agli occhi degli albanesi. Tuttavia il popolo albanese ha saputo distinguere tra 
un paese imperialista e la sua gente. Anche nei più rigorosi film del realismo socialista 
albanese i soldati italiani non vengono mai descritti come i soldati tedeschi, 
rappresentati come i più cattivi. Ne è un esempio il romanzo Njeriu me top (1975) di 
Dritëro Agolli da cui è stato tratto l’omonimo film nel 1977, basato sulla vicenda di un 
ex soldato italiano, Agostino, affidato dai partigiani ad una famiglia albanese. Agostino 
viene chiamato Agush e partecipa, insieme al personaggio principale, Mato, alla 
battaglia contro i nazisti.
257
 Durante il comunismo le relazioni tra Italia e Albania sono 
state sospese, ma i rapporti tra i due paesi sono comunque rimasti «intimi», soprattutto a 
livello culturale nonostante l’occupazione italiana e la propaganda comunista. Questo 
legame è evidente nel grande interesse per Dante, che rimane l’autore più studiato. 
Anzi, come sostiene Kadare, 
Dante Alighieri è più studiato in Albania che in Francia. Questo amore che non 
cambia per la politica o per un’occupazione è una grande cosa. L’opera completa di 
Dante Alighieri è stata tradotta tre volte durante il comunismo in Albania. Dante è 
uno scrittore che ha messo in difficoltà il comunismo. L’Inferno di Dante veniva 
paragonato ai gulag comunisti e ciò lo rendeva poco gradito ai regimi comunisti, 
perché l’essenza della sua opera era la punizione del crimine: chi commette il 
crimine deve pagare. Per questo il comunismo non lo amava.
258
 
 
A partire dalla seconda metà degli anni ‘70 l’immagine dell’Italia legata al fascismo è 
sempre più lontana; l’Italia diventa la principale fonte di influenza nello stile di vita 
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albanese, nell’arte e nella cultura. I cambiamenti culturali in Europa e nella vicina Italia 
influirono sull’undicesimo Festival della canzone albanese (1972). Tale influenza è 
riscontrabile in una linea musicale diversa, nella disposizione dell’orchestra, nei testi 
delle canzoni e nell’abbigliamento dei cantanti e dei presentatori che facevano pensare 
ad un’imitazione del Festival di Sanremo. Questo debole vento di libertà non fu gradito 
dal dittatore il quale reagì con una nuova ondata di epurazioni e al quarto Plenum del 
Partito lanciò «il suo anatema contro i nemici ideologici del popolo. Portatori di valori 
borghesi e imperialisti».
259
 Anche se non c’era niente di sovversivo in queste canzoni, i 
testi furono ritenuti «ideologicamente pericolosi e lontani dallo spirito marxista-
leninista».
260
 L’undicesimo Festival offrì il pretesto per “rieducare” decine di artisti, tra 
cui musicisti, scrittori, poeti e pittori privandoli della loro arte per farli rientrare negli 
schemi proletari. Mentre i Beatles, abolivano il dilemma di Shakespeare ‘To be or not to 
be’ cantando ‘Let it be’, dall’altra parte dell’Adriatico un cantante smetteva di essere 
tale diventando un prigioniero politico solo perché amava i Beatles e cantava le loro 
canzoni.
261
   
Tuttavia l’influenza straniera, soprattutto quella italiana tramite la televisione, 
continuerà negli anni fino a diventare una pratica comune, seppur di nascosto. Una 
finestra sul mondo che avrebbe condizionato, o quanto meno incoraggiato poi, tanti 
giovani e famiglie albanesi ad intraprendere il viaggio verso l’altra sponda 
dell’Adriatico. Cresceva così il sogno dell’Occidente; nonostante fosse vietato 
sintonizzarsi su canali stranieri, il regime non poté fermare la voglia di evadere e 
cercare un mondo più libero. Di conseguenza il regime si limitò ad osservare e una volta 
notato che nelle trasmissioni italiane non si parlava mai dell’Albania, usò a suo favore il 
fatto che per l’Occidente l’Albania non esisteva per convincere coloro che sognavano 
l’altrove che l’Italia e l’Occidente li rifiutava.262 L’Italia, però, conosceva la situazione 
albanese tramite la sua rappresentanza diplomatica a Tirana e i rapporti commerciali 
esistenti. Sul finire del 1985 tali rapporti furono turbati dalla questione della famiglia 
Popa, la quale chiese asilo politico all’Ambasciata italiana.263 
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Il paese di fronte diventa sempre più vicino a partire dagli anni ’90, con le prime 
migrazioni verso l’Italia e a seguito dell’incremento dei rapporti economici e culturali 
tra i due paesi. Infatti 
l’Albania è il paese balcanico che più degli altri ha legami storici con l’Italia, sia 
dal punto di vista dei rapporti economico-commerciali, che da quello linguistico, 
con una grande diffusione della conoscenza della lingua italiana. L’Italia ha fatto 
molto in questi anni, sia sul piano bilaterale che multilaterale, per facilitare il 
cammino dell’Albania verso una maggiore stabilità  economica e sociale, ma anche 
sull’integrazione all’Ue. L’Italia è il primo partner commerciale del paese, con una 
quota pari a circa il 35% dell’intero commercio.264 
 
Sono circa 400 le aziende italiane che operano in Albania, mentre l’imprenditoria 
albanese in Italia si colloca al terzo posto tra quella straniera diffusa sul territorio 
nazionale.
265
 Ma l’ambito politico, quello economico e culturale, non sono gli unici a 
dimostrare la vicinanza e l’interazione tra le due rive. Non bisogna dimenticare il 
mondo dello spettacolo e, non da ultimo, quello dello sport. Significativa l’amichevole, 
il 18 novembre 2014, tra le nazionali di calcio, unite dalla solidarietà verso il popolo 
genovese in occasione dell’alluvione: durante la quale le due bandiere sventolavano 
vicine mentre tutta la tifoseria (italiana e albanese) cantava l’inno di Mameli. 
L’allenatore della nazionale albanese, Gianni De Biasi ha commentato così l’incontro: 
«abbiamo giocato in casa, decisamente, e sono molto contento perché questa era una 
partita che tutti gli albanesi aspettavano da tanti anni. Abbiamo incoronato il sogno di 
molti affezionati della nazionale italiana e credo che questa sera ci sia stata una 
festa».
266
 
 
III.3  (Dis)Incanto 
«Oh bir, ku po shkon oh bir?»
267
 
 
Se per gli italiani l’immagine emblematica dell’esodo degli albanesi è l’arrivo della 
nave Vlora al porto di Bari, per gli albanesi, è quello di una madre addolorata che vede 
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il proprio figlio allontanarsi, andarsene verso l’ignoto, l’altrove. Vlora, la nave dolce,268 
Partizani, Legjend, Tirana e diverse altre, che nel 1991 si materializzavano 
nell’orizzonte di Brindisi e di Bari «lasciavano alle spalle un deserto totale, materiale e 
spirituale, per approdare a un mondo-oasi, immerso nel benessere e nella felicità».
269
 Il 
carico umano in cerca di una vita migliore prese le sembianze di «un esodo biblico: 
donne, uomini e bambini chiedevano un pezzo di pane e libertà».
270
 La nozione di esodo 
non solo rende l’idea dell’entità di questa migrazione, ma fa pensare anche ad una sua 
mitizzazione, come il caso Benetton
271
, e alla costruzione di un’emergenza che 
caratterizza l’atteggiamento italiano nei confronti dell’immigrazione anche negli anni 
successivi.  
L’immagine della nave in viaggio verso un nuovo mondo e la realizzazione del sogno 
italiano di migliaia di albanesi diventano emblematiche nel film Lamerica (1994) di 
Gianni Amelio, il quale, tramite una cornice transculturale, mostra come identità e 
appartenenza nazionale vengono rimodellate in uno spazio liquido, il mare.
272
 È in 
questo spazio che i sogni dei due protagonisti si mescolano, si trasformano in qualcosa 
di diverso. Infatti Lamerica non rappresenta solo la migrazione albanese verso quella 
terra promessa che gli albanesi pensavano fosse l’Italia; è anche una sorta di risveglio 
sia dell’Albania, tenuta in ibernazione per troppo tempo, sia del passato italiano 
incarnato nel personaggio di Spiro/Michele, che rappresenta l’esperienza coloniale 
italiana, la guerra e il sogno americano degli italiani. Il viaggio, metafora della vita, 
attorno al quale è costruito, il film è un insieme di viaggi invertiti: 
il viaggio degli albanesi verso un Eldorado italiano che non li attende a braccia 
aperte perché non è il paradiso creato dall’illusione televisiva; il viaggio di Gino 
[l’imprenditore italiano] che cerca di raggiungere la sua Italia sans papiers dopo 
che è fallito il suo piano di trovare una facile America in Albania; e il viaggio di 
Michele che sta per ritornare nel suo sud, ma crede che arriverà  presto in America 
e, per questo, non vuole addormentarsi.
273
 
 
Il film di Amelio costituisce l’occasione di mettere a confronto la migrazione italiana 
con quella albanese. Un viaggio la cui meta è l’Italia, un’Italia che per gli albanesi è 
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diventata America, quella che aveva attirato gli italiani nel ‘800 e nel ‘900. 
Immigrazione ed emigrazione sono aspetti diversi di uno stesso fenomeno in grado di 
trasformare il destino dei migranti. Come sostiene Sayad, «ciò che viene chiamata 
immigrazione, e di cui si parla come tale in un luogo e in una società, altrove, in un’altra 
società è chiamata emigrazione».
274
 Alla tendenza di leggere la migrazione come un 
processo a senso unico di rinuncia e sofferenza, in cui l’immigrato viene visto come una 
pianta sradicata, Sayad oppone una visione composita tenendo presente che 
«l’emigrazione è l’altro lato dell’immigrazione» sottolineando il fatto che un immigrato 
è sempre anche emigrato.
275
 Una visione idealizzata dell’Italia diventata mito tramite la 
televisione italiana che per molto tempo era stato un mezzo di evasione, una sorta di 
finestra attraverso cui poter osservare il mondo. L’Italia era diventata «the imagined 
space on to which Albanians first mapped their frustrated hopes and desires and their 
favourite destination».
276
 Ma la televisione italiana ha avuto anche un’altra funzione  
per gli spettatori albanesi, come ricorda Nora Moll ha contribuito a creare una 
“comunità narrativa” che «si sovrappone alla comunità preesistente, quella costituita dai 
legami di vicinanza “etnica” e spaziale nonché dall’appartenenza a uno stesso contesto 
politico-statale, e si configura come “un nuovo spazio di relazioni”».277 Pertanto, si può 
parlare di comunità narrativa poiché  
da un lato le narrazioni emesse dai mezzi comunicazione di massa italiani in 
Albania mettono in circolo uno spazio narrativo controcorrente rispetto a quello 
ufficiale, articolandosi come contronarrazione […]; dall’altro lato, invece, quella 
che appare come una comunità distaccata da quella italiana, sebbene «nutrita»  
dalle stesse immagini, canzoni, idoli, tensioni, tifoserie, entrerà in contatto diretto 
con la comunità «emittente» una volta crollati i muri dello stato comunista.
278
 
 
Tuttavia, con l’approdo sull’altra sponda, si attua una demistificazione dell’Italia e 
prendono vita narrazioni di un’altra Italia, ben diversa da quella immaginata. Basti 
pensare all’antiviaggio in cui i profughi albanesi, arrivati con la motonave Tirana, 
intrapresero il viaggio di ritorno come conferma di una illusione e del sogno italiano 
infranto. La nave partita dall’Italia per riportare in patria 1.400 albanesi divenne 
l’emblema del rifiuto, dell’indifferenza e del cinismo.279 La spedizione dei «Mille» fu 
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seguita da altri rimpatri dolorosi che offrirono comunque l’occasione per riflettere sul 
disagio e sulle difficoltà dell’accoglienza, rivelati da Eugenio Scalfari 
Partono a migliaia, in ondate successive, pieni di speranza e di rabbia, sognando 
Eldoradi inesistenti, libertà agognate, felicità opulente. Il loro arrivo sconvolge 
equilibri sociali già fragili, devasta ambienti già deturpati e precari, suscita ostilità 
invincibili, guerre tra poveri, egoismi di benestanti. In pochi mesi siamo passati da 
uno slancio iniziale di generosità, individuale e collettiva, ad un’avara disponibilità 
burocratica.
280
 
 
La generosità di cui parla Scalfari ricorda l’accoglienza dei venticinquemila profughi 
arrivati a Brindisi in meno di ventiquattro ore e la disponibilità di questa città che diede 
il via a «una gara di solidarietà senza precedenti né repliche».
281
 A Bari invece, l’8 
agosto 1991, arrivò la Vlora con a bordo ventimila persone; oggi il comandante, Halim 
Milaqi, ricorda così quel viaggio: 
In quei momenti non si pensa molto. Volevo solo portare sana e salva quella gente 
in un porto. La vita umana è fondamentale e un qualsiasi errore o problema poteva 
scatenare una strage, una tragedia del mare. Sono rimasto oltre un giorno al mio 
posto, al timone, fino a quando non siamo arrivati. Guidavo una nave senza radar, 
perché la gente ne impediva il funzionamento, il carico era enorme. Abbiamo 
anche evitato una collisione. Miracolosamente, le condizioni del mare erano 
ottime.
282
 
 
Il 2016 segna il venticinquesimo anniversario dell’esodo albanese iniziato il 7 marzo 
1991. Una migrazione che ha portato ad una cospicua presenza degli albanesi in Italia. 
Gli albanesi regolarmente soggiornanti risultano essere 498.419, pari al 12,7% del totale 
dei cittadini non comunitari in Italia che costituisce l’8,3% della popolazione totale.283 
Da un punto di vista socio-demografico si possono evidenziare alcuni aspetti che 
caratterizzano la migrazione albanese in Italia, come il sostanziale equilibrio tra i generi 
(le donne rappresentano il 48%, mentre gli uomini il 52%) o la presenza di minori che 
raggiunge quasi il 28% del totale dei cittadini albanesi regolarmente soggiornanti. È una 
comunità giovane, quasi la metà ha meno di 30 anni, che predilige vivere nel nord Italia 
dove risiedono oltre 6 cittadini albanesi su 10. Mentre i giovani residenti per motivi di 
studio sono il 2,4%, i minori che frequentano le scuole italiane di diverso grado, 
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nell’anno scolastico 2014/2015, erano il 17,6% degli alunni non comunitari.284 Si può 
dire, quindi, che stiamo assistendo ad una trasformazione degli albanesi, che da vecchi 
immigrati diventano i nuovi cittadini italiani e dell’Italia che è sempre più colorata da 
un punto di vista culturale. 
Venticinque anni, quindi, un compleanno importante che segna il passaggio all’età 
adulta; anni durante i quali il fenomeno migratorio ha subito alcune variazioni. La più 
importante sta nel fatto che la migrazione albanese verso l’Italia ha smesso di crescere. 
Anzi, a partire dal 2014 si verifica un calo delle presenze di cittadini albanesi rispetto ad 
una crescente presenza di altri cittadini stranieri, come dimostra il grafico seguente: 
 
Andamento della presenza di cittadini della comunità di riferimento e dei cittadini stranieri non 
comunitari regolarmente presenti in Italia  (v.a.) (2008-2015)
285
   
 
 
Tale fenomeno è dovuto a diversi fattori, tra cui la diminuzione di nuovi ingressi, 
l’acquisizione della cittadinanza italiana e in ultimo il trasferimento in altri paesi. Se nel 
2008 quelli che si sono cancellati dall’anagrafe italiana erano 700, l’anno successivo 
1025 e quasi il doppio nel 2012, nel corso del 2013 hanno, infatti, trasferito la propria 
residenza dall’Italia ad un altro Paese 2.296 cittadini albanesi.286 Si assiste così ad 
un’inversione di tendenza caratterizzata da una migrazione di ritorno, ovvero, cittadini 
albanesi che rientrano, volontariamente, in patria ma si sta sviluppando anche una 
sporadica migrazione di cittadini italiani verso l’Albania per motivi di lavoro e, più 
recentemente, di studio. Già nel 2014, scriveva «Il Messaggero» riportando i dati 
ufficiali del governo albanese, gli italiani in cerca di fortuna oltremare erano 19 mila.
287
 
Oggi l’immagine di navi, arrugginite che portavano migliaia di albanesi sulle coste 
pugliesi rimane un ricordo. Attualmente, sembra si verifichino ribaltamenti visto che 
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diversi sono gli italiani che cercano lavoro in Albania. Sembrerebbe quasi che «all’Italia 
sia rimasto davvero poco da offrire».
288
 
 
III.3.1  Albanesi e italiani: il percorso di interazione 
Con la crescente presenza degli albanesi in Italia si comincia ad avere coscienza 
dell’altra sponda. Tuttavia la conoscenza dell’Albania rimane superficiale poiché essa  
si basa su ciò che i media italiani trasmettono e che non sempre corrisponde alla realtà. 
Infatti l’opinione pubblica è invasa dalla cronaca nera, i cui protagonisti sono spesso gli 
albanesi. Da marzo 1991, la stampa italiana ha costantemente associato gli albanesi alla 
criminalità, a prescindere dalle statistiche ufficiali, presentandoli come una minaccia e 
facendo della loro etnia la più stigmatizzata. Di fatto la migrazione albanese è stata 
associata «all’archetipo della folla devastatrice dei barbari o anche [alle] 
rappresentazioni immaginarie delle orde barbariche di migliaia o di qualche centinaia di 
anni fa».
289
 Cominciavano a diffondersi la paura dell’assalto, il panico, l’angoscia (che 
viene dal mare come ai tempi dell’Impero ottomano) la sindrome della guerra 
(batteriologica) facendo degli albanesi, di questi Alì dagli occhi azzurri, una causa 
pestis che minacciava fortemente la civiltà italiana.
290
 Tuttavia, nei primi giorni 
dell’esodo si sono distinte alcune voci critiche nei confronti di questi allarmismi che 
però sottolineavano la supremazia dell’Italia nei confronti dei suoi «antichi sudditi».291 
Dopo l’iniziale solidarietà dei cittadini pugliesi nei confronti di persone bisognose, si 
assiste a una sorta di ridefinizione degli albanesi come clandestini e criminali anche in 
base ai provvedimenti adottati. Sotto lo sguardo del mondo 
gli albanesi vengono dirottati nello stadio di Bari (con la promessa di soggiorno e lavoro), 
dove restano circa una settimana, privi di servizi igienici, bagnati dagli idranti della 
polizia e riforniti di cibo dagli elicotteri. Lo stadio è circondato dalle forze dell’ordine e 
visitato dai cittadini italiani che portano i figli a vedere «gli albanesi».
292
  
 
Le vicenda dello stadio di Bari fu presto paragonata ad altri eventi storici tristemente 
noti e associata ai lager e alla deportazione. Tale accostamento era il preludio di una 
politica dell’inesistenza che ha avuto conseguenze tragiche con il fatale affondamento 
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della motovedetta Katër i Radës. Ma lo stadio ha anche un potere evocativo che fa 
pensare ad un luogo di spettacolo anche se, in questo caso, è uno spazio ben delimitato 
con la funzione di una “discarica” dove accantonare gli albanesi in attesa del loro 
rimpatrio. Lo stadio non è solo un’arena dove poter inscenare  battaglie davanti ad un 
pubblico, diventa anche un non-luogo,
293
 uno spazio (culturale e giuridico) 
extraterritoriale: sebbene gli albanesi siano in Italia, essi si trovano in un altrove diverso 
da quello che avevano sognato e che credevano di conoscere. Lo stadio diventa uno 
spazio dell’anonimato, ideale per rinchiudere gli albanesi, privati delle loro condizioni 
umane. Ecco perché «non si trovava di meglio che un recinto per animali».
294
 Forse ciò 
avvenne anche perché lo stato italiano non aveva all’epoca a disposizione categorie 
giuridiche da permetterli una diversa gestione del fenomeno migratorio che aveva 
raggiunto per la prima volta dimensioni così vaste. Di fatto tra «luci e ombre, la 
solidarietà di una città intera e la fermezza del governo centrale, si conclude la storia di 
quasi tutti i 20.000 albanesi che, stipati sulla Vlora, avevano cercato di raggiungere in 
Italia l’America».295  
Di lì in poi il discorso sull’immigrazione è stato accompagnato da una doppia spirale di 
panico ed esclusione in concomitanza con i vari provvedimenti di legge che «avevano lo 
scopo più o meno dichiarato di filtrare gli stranieri accettando in misura limitata quelli 
“buoni” e chiudendo la porta in faccia a quelli ritenuti pericolosi», una divisione tra 
«persone e non-persone».
296
 La risposta italiana all’immigrazione è stata condizionata 
dai media che influenzano il comportamento individuale di fronte ai vari fenomeni 
sociali. Nel caso dell’immigrazione si può dire che il processo di stigmatizzazione 
dell’altro comincia dal consolidamento del termine immigrato di fronte all’esistente 
straniero. Infatti Colombo e Sciortino sottolineano come sia cambiato il modo di 
presentare gli stranieri e che, a partire dalla metà degli anni ’70,  tale distinzione 
viene operata indirettamente attraverso il ricorso a strategie di presentazione della 
notizia fortemente differenziate: rispetto agli «stranieri», i futuri «immigrati» 
classici vengono raramente definiti con l’uso del nome proprio come o 
l’indicazione della nazionalità; per essi si fa invece molto più frequentemente 
ricorso a categorie amministrative, all’occupazione svolta o a definizioni razziali, 
mentre il termine «straniero» viene riservato ai residenti stranieri di classe sociale 
medio-alta.
297
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Si tratta di due filoni inizialmente mantenuti distanti in cui gli immigrati erano la spia 
per poter individuare i problemi della società italiana ma, col passar degli anni, vengono 
unificati nell’etichetta immigrati la quale si consolida sempre di più e a cui si affiancano 
altri termini con riferimenti di tipo razziale o denigratori come vucumprà.  
Anche la politica si serve del discorso sulla migrazione ai fini di un maggiore consenso. 
Ciò è evidente nella creazione dell’emergenza che si rivela uno strumento (politico) 
utile anche per canalizzare le tensioni e le insicurezze e per fare presa sull’elettorato con 
facili e immediati slogan. Basti pensare “all’emergenza Lampedusa” che «dimostra 
come il governo italiano, approfittando della spettacolarizzazione della crisi-sbarchi, 
abbia fatto pressione sui sentimenti di insicurezza e di xenofobia dei cittadini per 
mobilitare l’immaginario sociale e per alimentare nell’opinione pubblica rivendicazioni 
di carattere nazionalistico».
298
 
Tuttavia bisogna tenere presente come l’immagine degli albanesi e la percezione della 
loro presenza siano cambiate nel corso di questi venticinque anni. Infatti da esodo, 
inizialmente definito biblico, diventato un’emergenza, una questione di sicurezza 
nazionale e infine un caso di riuscita integrazione. Allo stereotipo «dell’albanese come 
altezzoso, scontroso e malavitoso, cioè l’albanese che fa paura»299, che sembrava fosse 
definitivo, corrisponde un’altra caratterizzazione che vede gli albanesi nella categoria 
degli stranieri «che si mimetizzano bene quanto ad aspetto e vestiti ma sono traditi 
dall’accento e dalla grammatica».300 Infatti  
gli albanesi in Italia possono essere oggi considerati un caso di best practice in 
termini di integrazione. La parabola di integrazione positiva di cui gli albanesi sono 
portatori ha inizio negli anni ‘90, epoca degli sbarchi di massa in cui solitamente la 
loro era considerata una “etnia cattiva”, fino ad arrivare oggi ad una pacifica e 
produttiva convivenza.
301
 
 
Oggi si può parlare di una metamorfosi positiva nella percezione degli immigrati 
albanesi da parte della società italiana. A questa visione positiva hanno contributo 
alcuni fattori come la capacità degli albanesi di farsi accettare, il decremento di addebiti 
giudiziari nei loro confronti e il fatto che, una volta cessato il timore di finire assediati 
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dall’invasione albanese, gli italiani si sono mostrati più tranquilli e propensi alla 
convivenza.
302
 Il primo fattore è stato ampiamente analizzato in uno studio di Vincenzo 
Romania, il quale sostiene che «gli albanesi, infatti, sono forse il gruppo immigrato con 
i migliori indicatori sociologici di integrazione».
303
 Lo studioso parla di mimetismo 
sociale di cui gli albanesi sono il modello ideale grazie anche ad alcuni elementi che 
favoriscono tale processo: una precedente e ottima formazione delle competenze 
linguistiche e culturali riguardanti il paese di arrivo; un debole legame fra identità 
nazionale e appartenenza religiosa; una, più o meno, equa distribuzione sul territorio; il 
fatto che l’Italia sia diventata una nazione di immigrazione di massa proprio con i primi 
arrivi di albanesi che hanno fatto riaffiorare degli antagonismi sociali e forme di 
razzismo fino a quel momento inespresse e, infine, per la mancanza di significative 
forme di aggregazione collettiva degli albanesi limitando le reti sociali all’interno del 
reticolo familiare, senza creare una comunità. Il mimetismo sociale, quindi, è una 
strategia che l’individuo utilizza quando la presentazione del sé entra in crisi e l’essere 
straniero costituisce uno stigma. In tal senso  
il mimetismo per gli immigrati non è un processo desiderabile. Piuttosto risponde a 
un fenomeno di screditamento dell’identità collettiva dell’individuo (in questo caso 
identità di immigrato), al quale i soggetti rispondono con varie tecniche, fra le 
quali, un accomodamento agli usi, stili e modi di fare dei locali, in alcune 
interazioni tipiche nello spazio pubblico.
304
 
 
Tale concetto descrive una serie di artifici pratici messi in atto da alcuni soggetti 
(stigmatizzati) per ridurre o annullare la propria condizione di alterità in relazione alle 
cosiddette persone “normali”.305 Il mimetismo però non è sinonimo di assimilazione in 
quanto presuppone una fase di comprensione della cultura del nuovo paese e descrive i 
processi tramite cui un individuo diventa una realtà diversa da sé. Tuttavia, perché si 
parli di interazione è necessario un nuovo comportamento etico attraverso la reciprocità 
e la differenza in un modello di incontro con lo straniero che Sundermeier definisce 
omeostatico. Modello che lo studioso spiega attraverso l’immagine «di una cellula viva 
con pareti permeabili, che garantiscono un equilibrio e rendono possibile un processo di 
scambio fisiologico, necessario per il mantenimento della vita e per la stabilità degli 
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organismi».
306
 Un modello che, come si è visto nel caso della migrazione albanese, 
permette di parlare di interazione piuttosto che di integrazione. 
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CAPITOLO IV 
                                         Voci dell’Adriatico 
 
IV.1 Gli scrittori albanesi tra XX  e XXI 
 
L’uso del termine migrante in riferimento ad autori che, provenienti da un paese, 
scrivono nella lingua di un altro, porta ad una più ampia riflessione che riguarda la 
condizione dello scrittore: esiste un autore, a prescindere dalla provenienza, che non sia 
migrante? Così come la migrazione è una peculiarità del mondo contemporaneo, lo 
scrittore è sempre migrante a cominciare dal momento in cui prende la sua penna e 
decide di tradurre il proprio o l’altrui vissuto nella lingua che ritiene congeniale per 
raccontarlo ad altri. Riflessioni sul motivo per cui si scrive, sulle condizioni e sul ruolo 
dello scrittore nella società arrivano anche attraverso il pensiero di diversi autori 
contemporanei che definiscono lo scrittore non come un semplice narratore ma, come 
colui che, grazie al suo essere nomade, curioso, irrequieto, instancabile e rivoluzionante, 
è un acuto osservatore che non si limita ad ascoltare, ma si occupa della sua epoca 
diventando un testimone attivo e un messaggero che comunica con epoche diverse  
mettendole in relazione. Uno scrittore ha la responsabilità della parola tramite cui 
prende posizione e, con impegno morale, racconta il suo tempo.
307
 Gli scrittori chiamati 
comunemente migranti sono viaggiatori plurilingue, narratori di una «patria che non 
abitano, nella lingua dei paesi dove vivono e criticamente osservano: rendendo esotico 
quanto noi indigeni percepiamo come domestico».
308
 È in questa cornice che si 
collocano anche i numerosi autori albanesi in lingua italiana, molto attivi nel panorama 
letterario. La loro produzione è un corpus letterario ricco e vario che risulta 
paradigmatico sia dal punto di vista della quantità dei testi pubblicati, sia della loro 
complessità. Questi scrittori si inseriscono nella cosiddetta seconda fase della letteratura 
della migrazione che coincide con la composizione dei testi direttamente in lingua 
italiana senza l’aiuto di un coautore madrelingua. In quanto agli scrittori di origine 
albanese, Comberiati individua due generazioni: la prima generazione, rappresentata da 
Gëzim Hajdari, è costituita da autori, che nati sotto il regime, hanno potuto pubblicare 
solo negli anni Novanta; la seconda invece, rappresentata da tanti altri ormai affermati, 
comprende autori che sono nati e hanno trascorso la loro adolescenza sotto il regime, 
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ma poi hanno avuto la possibilità di emigrare e pubblicare senza censura.
309
 Molti di 
questi autori che stanno tentando di entrare a far parte del mondo letterario italiano 
hanno una doppia formazione intellettuale poiché sono inseriti nell’ambito culturale del 
paese di origine. I loro testi non si limitano ad un racconto autobiografico, ma la storia 
personale diventa rappresentazione di un destino comune tramite cui rivelare la storia di 
un’intera nazione. Una forma di autorappresentazione che è anche una sorta di 
affermazione della propria identità etnica e culturale arricchita dai riferimenti alla 
mitologia, al folklore, alle religioni e alle tradizioni del propria terra d’origine. 
Un’identità talvolta forte, talvolta malleabile e ibrida spesso legata ad una triplice 
matrice: la madre biologica, la madre patria e la madrelingua. Anche i temi del viaggio, 
dell’attraversamento del mare dell’arrivo in Italia, ove descritti, svolgono una funzione 
di memoria storica, tipico della letteratura. Il tema del viaggio, comune a vari autori 
migranti, è secondario oppure marginale, in alcune opere esaminate è ricordato come un 
passaggio da un paese all’altro o, al contrario, come testimonianza di un determinato 
periodo storico. D’altro canto, non mancano casi in cui il viaggio è raffigurato come un 
ritorno che serve a riflettere sul significato stesso del viaggio e presentatosi come una 
necessità di fronteggiare la realtà da cui si è sfuggiti. Il topos poetico del ritorno è 
affrontato nella letteratura della migrazione ed è sviluppato, secondo Raffaele Taddeo, 
«nella descrizione dell’impatto che il ritorno produce in loro stessi, nel loro sentire e/o 
comunità d’origine avverte il loro ritorno».310 Lo studioso parla anche di un’altra 
tematica, ovvero la «descrizione della società di appartenenza, con i suoi usi e 
costumi»,
311
 che nel caso degli scrittori albanesi immigrati in Italia deriva dalla 
tensione a scrivere originata dal 
forte shock derivato dal rapido passaggio da una organizzazione sociale arcaica ad 
un’altra moderna che guarda all’Occidente come meta da vivere da subito più che 
da conquistare o sognare. Il repentino trovarsi in una modalità sociale lontanissima 
da quella dei loro padri si accompagna quasi ad una sorta di nostalgia che lavora 
l’io e non lo lascia tranquillo fino a che non esterna e non rivive, anche 
romanticamente, attraverso la scrittura quei momenti lontani nei quali chi 
viveva  non poteva che vivere da eroe.
312
 
 
Questa affermazione, però, rischia di ridurre il discorso sulla letteratura della 
migrazione a generalizzazioni che considerano i testi partendo della provenienza 
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dell’autore. Di fatto sono numerosi gli autori nei quali non si percepisce che la 
narrazione sia dovuta alla spinta dello shock della migrazione. A tal proposito Giulia Da 
Lio sostiene che in alcuni testi si coglie una continuità tra Oriente e Occidente 
smascherata al momento della migrazione, quando i protagonisti scoprono che le 
condizioni di vita da una e dall’altra parte dell’Adriatico non sono così diverse. Basti 
pensare alla visone unitaria tra una e l’altra riva offerta dal romanzo Il paese dove non si 
muore mai di Ornela Vorpsi. Alla luce di ciò, Giulia da Lio spiega che continuare a 
focalizzare l’attenzione e il discorso critico sugli autori, piuttosto che sulle opere porta 
al «colonialismo dell’immaginazione il cui scopo è l’indagine dei modi di 
rappresentazione dell’Europa orientale in relazione a pratiche discorsive e 
rappresentative diffuse nell’Europa occidentale».313 
Un ulteriore motivo di interesse nel caso degli autori di provenienza albanese è 
rappresentato da una letteratura di genere. In quest’ottica non sorprende una distinzione 
fra scrittori e scrittrici e la differenziazione dei loro personaggi fra donna occidentale e 
non. Di fatto l’universo femminile è «dilaniato da un selvaggio incontro tra la realtà 
occidentale e quella extracomunitaria» e la donna «viene ritratta nel contesto d’origine o 
nel luogo d’approdo, collocata in una rete di tradizione o abbandonata all’oscura 
solitudine corruttrice, distinta per livelli sociali o culturali».
314
 Ne sono validi esempi le 
opere di autrici come Elvira Dones, Ornela Vorpsi e Anilda Ibrahimi, per citare le più 
famosi.  
Il tema più diffuso negli scrittori albanesi in lingua italiana è la storia dell’Albania che 
viene frammentata in racconti di periodi ed epoche diverse. Ci si trova così davanti a 
secoli di storia di questo paese che è descritto attraverso i ricordi di tre o più 
generazioni. Senza dubbio il periodo più rappresentato è quello comunista che ha 
segnato la vita di questi autori, come si deduce dal modo in cui essi parlano del 
comunismo albanese. In alcuni si coglie una critica al regime, ad esempio in Ron Kubati 
e Ornela Vorpsi, i quali appartenevano a famiglie stigmatizzate i cui membri erano 
considerati nemici del Partito e del popolo. Il comunismo è raffigurato anche nelle opere 
di autori che a prima vista non si schierano contro o a favore, ma si soffermano nella 
descrizione della società albanese dell’epoca.  
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Altro aspetto significativo riguarda la questione linguistica. Si tratta di un argomento 
fondamentale che coincide con la capacità di questa letteratura di apportare un 
rinnovamento nello scenario italiano, arricchendolo di nuovi elementi linguistici e 
culturali.  
Nella lunga lista degli autori albanesi in lingua italiana spiccano tra gli altri i nomi di 
Elvira Dones, Leonard Guaci e Gëzim Hajdari. Nata a Durazzo nel 1960 e cresciuta a 
Tirana, Dones è scrittrice, giornalista e documentarista. Ha conseguito la laurea in 
Lettere inglesi e albanesi presso l’Università di Tirana nel 1984; ha lavorato come 
conduttrice televisiva, dall’età di sedici anni. Grazie a questo privilegio, poiché ancora 
sotto il regime di Hoxha che mostrava i primi segni della successiva caduta, nel 1988, 
Dones lascia l’Albania per stabilirsi in Svizzera. Ha pubblicato nel 1997 il suo primo 
romanzo, Dashuri e huaj (Senza bagagli), a cui sono seguite altre sei opere. Dal 2004 al 
2015 ha vissuto e lavorato negli Stati Uniti d’America, a Washington D.C. e in 
California, per poi ritornare nella Svizzera italiana verso la fine del 2015. Dones è 
scrittrice bilingue, albanese e italiano, e ha realizzato anche alcune sceneggiature, una 
serie di documentari per la RSI – Radiotelevisione svizzera. Dall’ultimo romanzo 
Vergine giurata (2007), Premio Fondazione Carical Grinzane Cavour 2008, è stato 
tratto l’omonimo film nel 2015 dall’esordiente regista italiana Laura Bispuri.315 Le sue 
opere sono state tradotte in diverse lingue.   
Leonard Guaci, invece, inizia la sua attività con numerosi scritti sui giornali albanesi. 
Nato a Valona nel 1967, si trasferisce a Roma (1990) dove vive e lavora come  
giornalista. Esordisce nel 1999 con il romanzo Pancera rossa, con il quale ha vinto il 
premio internazionale di letteratura “Antonio Sebastiani”. Il romanzo tratta la 
devastazione dell’Albania ad opera del regime comunista, rivelando la cupidigia dei 
dirigenti del partito. Non manca il legame con l’Italia che viene reso tramite un 
personaggio, un’italiana che si era trasferita in Albania, e che Guaci ha realmente 
incontrato, pensando di trovare un paese più giusto rimanendo però delusa dalla realtà di 
questo paese totalitario. Tale legame viene ripreso nel successivo romanzo, I grandi 
occhi del mare (2005), tramite la storia di Aulona, che da piccola comincia ad 
immaginare e sognare l’Italia, e la storia di un gruppo di ragazzi di Valona che, costretti 
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dalla dittatura a un lungo isolamento, ogni giorno guardano la televisione italiana, 
cercando di capire il mondo.
316
  
Il pluripremiato (tra cui il premio Montale 1997) Gëzim Hajdari, considerato uno dei 
maggiori poeti in albanese e in italiano, ha scritto numerose raccolte di poesie in italiano 
e in albanese. Nasce a Lushnje, nell’Albania meridionale, nel 1957, si laurea in Lettere 
Albanesi a Elbasan e, successivamente, consegue la laurea in Lettere Moderne alla 
“Sapienza di Roma”. Vive a Frosinone dal 1992, data che segna il suo arrivo in Italia. 
Nel 1993 è pubblicata la prima raccolta in lingua italiana, Ombra di cane, in cui il poeta 
parla del suo passato e la sua identità perduta della quale rimane solo l’ombra. In 
Hajdari il concetto di patria cambia da una poesia all’altra e se inizialmente il poeta 
esule non desidera tornare nel paese di origine, successivamente si percepisce un non 
legame con nessun paese e nessuna patria se non quella immaginaria, la poesia. Quella 
di Hajdari è una poesia che «arricchisce la letteratura italiana di elementi propri della 
cultura albanese attraverso il progressivo recupero ed inserimento nei testi in lingua 
italiana di tratti linguistici, simbolici, mitologici e folklorici propri della sua cultura di 
origine».
317
Analogamente Andrea Gazzoni afferma che  
Le forme liriche e monologiche che Hajdari mutua in particolare dalla grande 
tradizione simbolista del primo Novecento europeo forniscono ai suoi testi adeguati 
patterns di una traduzione dell’io e del mondo paradossalmente «in perdita»: la 
lingua del primo esilio di Hajdari consegna tanto l’Italia quanto l’Albania 
all’inespresso o al non-detto, che preme sui versi come dal lato esterno di una 
membrana.
318
  
 
Secondo lo studioso «le condizioni ermeneutiche poste dall’insieme dei testi di Hajdari 
fanno sì che le molteplici forme liriche, epiche e cronachistiche portino esse stesse le 
stigmate della perdita, della rinuncia a quel che resta di incompiuto nella 
rappresentazione dell’Albania».319  
Meritano di essere menzionati anche autori come Anila Hanxhari, Darien Levani, 
Rando Devole, Irma Kurti, Arben Dedja, Astrit Cani e Ylljet Aliçka, protagonisti 
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instancabili del mondo letterario, sia in Italia che in Albania, e degli scambi culturali tra 
le due rive dell’Adriatico.  
 
IV.2 Autori e poetiche 
Accanto a Hajdari, ritenuto il maggior esponente degli autori di origine albanese, si 
collocano le opere di Ornela Vorpsi, Artur Spanjolli, Ron Kubati e Anilda Ibrahimi,  
oggetto di studio in questo lavoro incentrato sulla rappresentazione dell’Albania e 
dell’Italia.  
Si tratta di autori nati tra il 1968-1972, periodo difficile per l’Albania, costretta 
all’isolamento culturale, con il regime Hoxha sempre più florido, e la popolazione 
oppressa e per la letteratura albanese sottoposta a censura a causa del controllo 
esercitato a tutti i livelli della vita individuale e pubblica. In quegli anni, scrivere era un 
esercizio pericoloso per non dire letale. Questo è il contesto storico nel quale nascono 
gli scrittori selezionati, appartenenti a quella generazione albanese che per prima emigra 
in Italia da dove, essi raccontano le due rive, muovendosi al di qua e al di là 
dell’Adriatico e in certi casi anche altrove. Nei profili dei quattro autori selezionati sono 
enunciati temi e motivi sviluppati nell’analisi testuale cui sono dedicati i successivi 
capitoli. 
 
IV.2.1 Ornela Vorpsi: l’autrice dalla «scrittura visuale» 
 
Ornela Vorpsi, fotografa, pittrice e video-artista, nasce nel 1968 a Tirana, dove studia 
Belle Arti. Nel 1991 si trasferisce a Milano e studia presso l’Accademia di Brera per poi 
raggiungere Parigi, dove vive dal 1997. Nel 2001 pubblica Nothing Obvious, una 
monografia fotografica, ma si dedica alla scrittura ed esordisce in lingua italiana con il 
romanzo Il paese dove non si muore mai (2005), pubblicato da Einaudi, con il quale 
vince il premio Grinzane Cavour opera prima, il premio Viareggio Culture europee, il 
premio Vigevano, il premio Rapallo opera prima, ed il premio Elio Vittorini opera 
prima. Nel 2006 pubblica per Nottetempo Vetri rosa e nel 2007, per Einaudi, La mano 
che non mordi con il quale si aggiudica il premio per la letteratura di viaggio l’Albatros 
- Città di Palestrina e il premio letterario nazionale Città di Tropea. La pubblicazione di  
Bevete cacao Van Houten!, sempre per Einaudi, risale al 2010, anno in cui viene inserita 
tra i 35 migliori scrittori europei nell’antologia Best European Fiction, curata da 
Aleksandar Hemon. Nel 2012 è pubblicato per Einaudi Fuorimondo e nel 2015 Viaggio 
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intorno alla madre, ma in questo caso si tratta di una traduzione in lingua italiana ad 
opera di Ginevra Bompiani e Benedetta Torrani: il testo è scritto in francese da Vorpsi e 
pubblicato  l’anno prima da Gallimard. 
Il lavoro artistico di Ornela Vorpsi incorpora diversi ambiti dell’arte che influenzano e 
si riflettono nelle sue opere letterarie. L’autrice esordisce nella prosa con Il paese dove 
non si muore mai,
320
 scritto in italiano ma uscito prima in traduzione francese. Il 
racconto è affidato al personaggio femminile che cambia nome nel corso della storia. 
Come afferma la stessa autrice, l’opera è 
un romanzo che non segue una forma ortodossa. Io provengo dalle arti plastiche e 
sono di formazione frammentaria, la mia struttura mentale è fatta di immagini e 
avevo voglia di giocare con questo romanzo come fosse un puzzle, dunque un 
lettore lo poteva leggere come dei racconti e lo poteva vedere anche tutto insieme. 
Ma devo questo all’influsso delle arti plastiche e all’arte contemporanea. Forse una 
persona che si interessa solo alla scrittura avrebbe scritto un libro più lineare e 
omogeneo, invece io ho scelto questa frammentazione dovuta a discipline diverse 
che ho praticato e che mi hanno formato per cui vedo le cose filtrate da questo 
punto di vista.
321
 
 
Il romanzo breve è diviso in quindici sezioni, ognuna con un titolo proprio, che possono 
essere lette sia in forma unitaria, sia come narrazioni indipendenti. Con una lingua 
ruvida, un linguaggio sarcastico, viscerale ma lucido, Vorpsi racconta non solo 
l’infanzia della protagonista (Ormira, Elona, Ornela, Ina, Eva), la crescita sotto il 
regime totalitario di Enver Hoxha e l’arrivo in Italia, ma anche la vita dell’intera 
nazione bloccata dalla dittatura comunista. Le variazioni di nomi, oltre alla ricerca di 
identità, alludono alla possibilità di una storia comune delle donne albanesi da un lato, e 
dall’altro, rispondono all’intento dell’autrice di intrecciare il romanzesco con 
l’autobiografico. Secondo Chiara Mengozzi, il libro potrebbe far parte della categoria 
dell’autofiction.322 La corrispondenza nominale tra autrice, protagonista e narratore 
viene mantenuta solo in parte; l’unità del romanzo non si basa sull’evoluzione di un 
unico personaggio ma prevede lo sviluppo di temi come la bellezza e la giovinezza su 
cui si struttura la denuncia della condizione della donna albanese, tema molto caro alla 
scrittrice. Il romanzo si chiude con l’arrivo nella «Terra promessa», dove la protagonista 
scopre una realtà che frantuma le sue aspettative e il mito dell’Italia. Si viene a creare 
un’immediata equiparazione tra Albania e Italia con il risultato che «tutto il mondo è un 
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paese».
323
 Infatti l’immagine della donna nel mondo occidentale non si rivela essere 
diversa dallo stereotipo femminile che circolava in Albania, al contrario la questione 
della “puttaneria” prolifera anche nella civiltà occidentale diminuendo le distanze tra i 
due paesi e inducendo il lettore a riconsiderare i criteri con i quali vengono tracciati 
confini e differenze. 
La seconda opera di Vorpsi è Vetri rosa, pubblicata inizialmente in Francia con la 
traduzione di Nathalie Bauer. La versione italiana presenta in appendice alcune 
fotografie di nudi femminili, scattate dalla stessa autrice in ambienti abbandonati e 
trascurati che provocano un senso di malinconia.
324
 Le foto rimandano non solo 
all’occupazione artistica dell’autrice, ma costituiscono un richiamo alle principali 
tematiche trattate nell’opera: la bellezza, la solitudine della donna, il suo rapporto con 
l’esterno e la continua presenza della morte. Con un linguaggio colloquiale, Vorpsi 
esprime un accentuato senso di disincanto e riflette sulla crudeltà del regime comunista 
in Albania e sulla scoperta della sessualità. L’autrice attua una distinzione tra sfera 
maschile e sfera femminile con inserti che rimandano ad un passato caratterizzato dalla 
divisione del mondo delle donne da quello degli uomini.
325
 L’opera è caratterizzata da 
una costruzione allegorica iniziale e il ricorso alla metafora, che attraversa tutto il testo, 
tramite cui la voce narrante parla, in prima persona, al lettore in tono confidenziale e 
familiare. Vorpsi affida alla protagonista, defunta, i ricordi e le persone conosciute 
escludendo così ogni coinvolgimento emotivo. Per l’autrice la morte serve da tramite 
per guardare la realtà in modo lucido e obiettivo. L’espediente di affidare la narrazione 
a un personaggio deceduto non è molto frequente nella letteratura italiana, ma è diffuso 
in quella anglosassone
326
 e in testi della letteratura postcoloniale italiana come ad 
esempio in Rhoda di Igiaba Scego nel quale la protagonista osserva il presente e gli 
effetti della sua morte nelle persone care mostrando una vicinanza e contiguità con il 
mondo esterno.
327
 In Vetri rosa si possono individuare alcuni legami con la Divina 
commedia di Dante non solo nel titolo del primo capitolo, Purgatorio, ma anche in 
alcuni episodi con evidenti citazioni dantesche come in un passaggio che riguarda 
l’infanzia della protagonista, in cui viene citato il conte Ugolino, creando un 
parallelismo con la situazione albanese caratterizzata dal terrore politico: vivere sereni 
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era impossibile a causa delle spie che, pur di avere qualcosa da mangiare in più, 
ricorrevano alla falsa testimonianza, alle calunnie e allo screditamento dell’altro.328 
La bellezza, il viaggio, l’identità e gli effetti della migrazione sono alcune delle 
tematiche del romanzo La mano che non mordi.
329
 L’opera scritta in italiano è uscita 
qualche settimana prima in traduzione francese per poi essere pubblicata anche in Italia. 
Nel testo, intriso di elementi autobiografici, Vorpsi disegna la figura della donna 
albanese che vive altrove, ma decide di tornare nei Balcani in un viaggio che le 
consentirà di conoscere meglio se stessa e di capire la condizione del migrante, sospeso 
tra due spazi, a cui sente di non appartenere appieno. La giovane protagonista si reca a 
Sarajevo per incontrare un amico malato, Mirsad, che da mesi vive in isolamento. 
L’incontro tra la protagonista e Mirsad, entrambi deracinés, viene ritratto con il colore 
verde che caratterizza le persone che hanno vissuto nel duro mondo dell’Occidente. 
Interessante questo uso del colore mutante che indica come la migrazione possa essere 
causa di terribili malattie del quale anche la protagonista sembra non essere immune, 
come nel caso del suo amico Mirsad. Verde di migrazione, quindi, verde di un marziano 
che rimanda alla distanza con cui l’autrice ama narrare.330 «È questa», secondo Michela 
Meschini, «una delle felici formule vorpsiane che nascono dal vissuto e diventano 
subito figura letteraria: si è “verdi di migrazione” quando si hanno “le radici in 
aria”».331 Tra straniamento e alienazione Vorpsi descrive un viaggio che ha la funzione 
di osservare e analizzare con maggiore lucidità il proprio paese. Anche se Sarajevo non 
è Albania, essi hanno un’anima comune, quella balcanica, e un passato condiviso 
caratterizzato da conflitti e violenze. Il viaggio nei Balcani ha una valenza simbolica 
tradotta in un ritorno alle origini, ma anche un ritorno in termini di regressione e 
sconfitta. Nei Balcani la protagonista non viene riconosciuta come orientale o albanese, 
ma come simbolo di quella terra promessa a cui tutti vorrebbero appartenere.
332
 Così 
Vorpsi si fa portavoce di una doppia assenza, da un lato la straniera in patria, o meglio 
l’occidentale nei Balcani, e dall’altro, l’identità albanese che viene marcata sempre di 
più tra curiosità, avversione e compassione degli autoctoni in Italia o in Francia. Come 
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ha notato Vàclav Marek la protagonista di La mano che non mordi descrive 
un’atmosfera «straniante della capitale bosniaca, dove ritrova un immaginario familiare 
ma è nel contempo pervasa da un senso irriducibile di estraneità».
333
 
Tematiche simili si riscontrano in Bevete cacao Van Houten!,
334
 una raccolta di 
quattordici racconti ambientati tra l’Albania, l’Italia e la Francia in cui trova spazio la 
dimensione introspettiva dell’umano. Con una scrittura frammentaria e fantasiosa 
l’autrice descrive una realtà dissociata che porta inevitabilmente i protagonisti a vivere 
nella solitudine e nell’emarginazione; il desiderio diventa il motore che spinge 
all’azione e scandisce il tempo in un paese immobile e maschilista. Il tema della 
bellezza è privo del peso politico di cui era carico nel primo romanzo. Se nel Paese 
dove non si muore mai la bellezza poteva turbare la morale del comunismo, in Bevete 
cacao Van Houten!, in un mondo senza classi, essere belli è possibile grazie al principio 
attivo delle alghe blu. Il blu di questa pianta, usata nell’industria cosmetica per i prodotti 
di bellezza, è anche il simbolo della democrazia in Albania e Blu è il nome del 
boulevard da cui partirono le prime manifestazioni degli studenti albanesi contro il 
regime di Hoxha. Tuttavia il libro si presenta meno politico del primo ed è «una sorta di 
visita nelle viscere dell’umano».335 Evidente l’influenza dei classici russi, in particolare 
Vladimir Majakovskij, autori che sono parte integrante della formazione letteraria di 
Vorpsi. Infatti il titolo dell’opera è un verso di una poesia di Majakovskij che nel testo 
della Vorpsi diventa una delle storie che la nipotina racconta alla nonna anziana e 
morente secondo il topos della novella come antidoto contro la morte.  
La scrittura straniante di Vorpsi caratterizza anche il romanzo Fuorimondo.
336
 Tra le 
figure struggenti, in un presente che è anche prefigurazione di un destino futuro, c’è 
Tamar, la protagonista spettatrice attraverso il cui sguardo il lettore è portato a dubitare 
dei confini tra la normalità e la follia, tra la colpa e l’innocenza, tra il desiderio e la 
rinuncia al desiderio. In un girovagare quieto e silenzioso, Tamar si lascia trasportare al 
di fuori della realtà, in quel fuorimondo in cui cerca risposte. La voce narrante è quella 
della protagonista che, come in un lungo monologo interiore, racconta episodi di vita e 
ricordi tristi. Il senso di non appartenenza che porta a sentirsi altro viene mantenuto 
anche nel linguaggio, caratterizzato dalla scelta accurata dei vocaboli, da una 
punteggiatura imprecisa e dall’ortografia, a volte scorretta. Un tipo di scrittura che non 
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facilita la lettura ma che ha la capacità di rappresenta il desiderio innato di fuggire verso 
un “altrove” e permette al lettore di entrare nella psicologia dei personaggi. 
L’introspezione femminile è approfondita nel recente libro Viaggio intorno alla 
madre.
337
 Il testo sembra essere scritto per un monologo teatrale, in cui la protagonista, 
Katarina, si appropria di un atteggiamento solitamente considerato maschile. Infatti il 
titolo originale Tu convoiteras, rimanda al nono comandamento della Bibbia che indica 
di non desiderare la donna d’altri. La protagonista, madre e donna, in pena per il figlio 
febbricitante, è ossessionata dall’appuntamento con l’amante. Se da una parte è 
attraversata dalla paura che il bambino non venga accettato all’asilo, dall’altra non 
prova alcun senso di colpa nei confronti del figlio ammalato poiché la sua unica 
preoccupazione è l’appuntamento con l’amante. Una madre, quindi, divisa tra due amori 
e il desiderio che, secondo Massimo Rizzante, è la morale che domina Katarina.
338
  
L’autrice «non arretra di fronte a un argomento scomodo: come cambia la sessualità con 
la maternità» e per farlo «sceglie un personaggio spregiudicato e libero fino 
all’incoscienza, con un’altra madre scomoda alle spalle, e un carico di complessità. Il 
risultato è un viaggio intorno alla donna».
339
 Questo primo libro scritto in francese, 
intenso e toccante, dipinge un piccolo quadro in cui spiazzamento e terrore degli errori 
umani si confondono con l’amore materno. Ma Katarina «è un essere contraddittorio, 
dolorosamente umano e vittima dell’innamoramento: va incontro all’amante sapendo di 
non amarlo, mette in pericolo tutti, in pochi attimi; dal bambino, al matrimonio, fino ai 
suoi valori, ma non si sente in colpa, per lei va bene così».
340
 
 
IV.2.2 Artur Spanjolli: il romanziere silente 
 
Nel 1970, invece, nasce a Durazzo Artur Spanjolli. Finito il liceo artistico, indirizzo 
scultura, nella città natale, si dedica alla scrittura componendo le prime poesie 
pubblicate, in parte, nel 1994 in un raccolta con il titolo Nata e qiparisave të huaj
341
 (La 
notte dei cipressi stranieri). Nel 1991 si iscrive alla Facoltà di Lettere presso 
l’Università di Scutari, ma nel novembre 1992 si reca in Italia per il concorso “I giovani 
incontrano l’Europa”, organizzato da Rai Tre, a cui partecipa con cinque poesie e un 
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racconto. Dopo lo stage artistico durato dieci giorni, Spanjolli decide di rimanere in 
Italia sans papier e raggiunge il cugino a Firenze. Rientra in Albania nel 1993 per poi 
tornare in Italia dopo pochi mesi con un visto per studio e si iscrive all’Università di 
Firenze conseguendo nel 2000 la laurea in Letterature comparate.
342
 Vive a Firenze 
dedicandosi alla scrittura, senza tralasciare la professione di acquerellista e ritrattista.  
La sua opera prima in italiano è Cronaca di una vita in silenzio pubblicata dalla casa 
editrice Besa nel 2003.
343
 Il romanzo, scritto in una prima versione albanese, rinasce in 
lingua italiana diventando la prima parte di una trilogia. Partendo da un’esperienza 
personale, la morte dello zio e le storie raccontate dal nonno, e sotto l’influenza di 
Gabriel García Márquez, Spanjolli costruisce la saga di una famiglia albanese 
ripercorrendo un secolo di storia tra confessioni e cronaca politica. L’opera presenta una 
struttura non lineare dovuta alla polifonia narrativa. Infatti sono nove le voci che si 
alternano offrendo punti di vista diversi e raccontando la vita del defunto Lui, che sta al 
centro del romanzo, il quale viene ricordato per la bontà e l’altruismo. Sotto forma di 
soliloquio i nove personaggi uniti nel cordoglio, attorno al fuoco nel retrocucina, 
silenziosamente raccontano. Questa pluralità di voci che compongono il romanzo 
ricordano altre opere della letteratura della migrazione collegate alla tradizione 
dell’oralità, in particolare Scontro di civiltà per un ascensore a Piazza Vittorio (2006), 
nel quale Amara Lakhous mette in scena gli equivoci del multiculturalismo affidando il 
racconto a ciascun inquilino del palazzo.
344
 
Cronaca di una vita in silenzio è un romanzo corale intriso di elementi del fantastico 
attraverso cui l’autore narra il mondo arcaico albanese, la compattezza patriarcale della 
famiglia Cialliku, con i nonni, Meta detto Lala e la moglie Ija. L’opera propone una 
riflessione sulla dimensione umana in contraddizione con la disumanità della nostra 
epoca che vede nella persona solo un consumatore di beni materiali. Si può dire che 
Spanjolli ha dato vita a «un romanzo classico per tempi moderni», come si legge nella 
copertina del libro. In questo senso il ruolo della memoria è importante in quanto 
permette di rileggere la storia e relazionarsi con il mondo attuale in maniera critica.  
Diversamente dal primo, il secondo romanzo di Spanjolli, Eduart,
345
 tratta le tematiche 
della migrazione, del viaggio di ritorno e del folle amore per Eugenia, coetanea del 
protagonista. Siamo in Albania, 1987, e il giovane Eduart, impacciato e timido, segnato 
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dalla tensione tra vita intellettuale e vita pratica, vive un’adolescenza turbata. L’amore 
per Eugenia lo accompagnerà nelle varie esperienze di vita nel paese d’approdo fino al 
ritorno nella città natale. Nel viaggio di ritorno Eduart scoprirà che la giovinezza è 
fuggita e potrà rivedere la sua amata. Un viaggio che l’emigrato compie perché non 
vuole essere isolato e, secondo Raffaele Taddeo, nasce dal «desiderio del ritorno» 
veicolato da  
quel sentimento che nelle diverse lingue da una parte esprime il ricordo di qualcosa 
che si è lasciato e che ancora si desidererebbe avere, possedere, dall’altra il 
progressivo affievolimento della conoscenza di quella comunità, quel territorio 
lasciato. In italiano si chiama «nostalgia» (nostos e algos), «gurba» in arabo, 
«anaranza» in spagnolo, «saudade» in portoghese.
346
 
 
Singolare il modo in cui Spanjolli riprende la tradizione letteraria italiana, più 
precisamente il modello dantesco, rielaborandolo in chiave personale e cercando una 
attualizzazione poeticamente valida. Infatti, come ha notato Taddeo, in questo romanzo 
si rinvengono riferimenti a Dante e allo Stil novo, ma anche alla poetica di Petrarca.
347
 
L’angelicazione della donna, vista come fonte di salvezza, e gli effetti che produce il 
suo incontro sono presenti anche nel romanzo di Spanjolli. Il mutismo, l’impaccio e il 
tremore alla presenza di Eugenia costituiscono il leitmotiv del primo capitolo e che 
ricordano Dante quando descrive Beatrice dicendo che alla sua apparizione tutti fanno 
silenzio. Di fatto Eduart non riesce a parlare con Eugenia se non alla fine quando ogni 
possibilità di unirsi a lei è sfumata.  
Sul piano narrativo il romanzo presenta una componente onirica che si sovrappone alla 
narrazione; i discorsi dei personaggi o le immaginazioni del protagonista vengono 
riportati tra virgolette oppure in corsivo da un narratore esterno e in terza persona. Ciò 
nonostante l’opera è un romanzo autobiografico in quanto si colgono delle coincidenze 
e parallelismi con la vita dell’autore.  
Come negli altri romanzi di Spanjolli, anche L’accusa silenziosa348 è strutturato attorno 
ad un elemento centrale che in questo caso è un albero, un platano centenario che 
sembra assommare la storia di un’intera comunità di un piccolo villaggio balcanico 
caratterizzato da usi, costumi e norme costruiti autonomamente e indipendentemente da 
potere centrale. È un romanzo che si basa sulla convivenza tra persone di religioni 
diverse in una società priva di regole scritte e senza un controllo ad opera di organismi 
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superiori, ma che si gestisce con forme consuetudinarie ricorrendo alla saggezza e 
all’autorevolezza di coloro i quali intervengono per dirimere i contrasti. In questa 
organizzazione sociale premoderna si snodano vicende di gelosia, infedeltà coniugali e 
delitti come il fatto di sangue accaduto nel centro del paese, proprio là dove sorge il 
grande platano. L’omicidio avvenuto durante una festa islamica, a cui erano stati invitati 
anche i cristiani, è una delle infrazioni collettive. Sarà il narratore esterno a svelare gli 
intrichi della vicenda e ad accompagnare i singoli personaggi creando una sorta di 
mosaico dove  ognuno ha una sua funzione e trova la sua parte all’interno 
della comunità. La vicenda si ricompone alla fine attraverso la somma dei vari tratti o 
segmenti narrativi.  
La trilogia iniziata con il romanzo d’esordio si conclude con La Teqja349 che propone un 
viaggio temporale a ritroso fino alle origini della famiglia Cialliku. A differenza del 
primo, è offerta una descrizione più dettagliata di ciò che succede in una famiglia 
mussulmana, e di usanze patriarcali, dove da un lato, la religione è soffocata dal 
comunismo è, dall’altro, è forte il desiderio di tenere vivo il senso religioso. Anche in 
questo caso l’autore manipola i tempi della narrazione: gli avvenimenti successi 
risalgono a cento anni prima ma vengono raccontanti intorno al 1969 e sono suddivisi in 
serate, ogni sera, per una settimana, vengono letti uno o due racconti da un quaderno 
ritrovato verso la fine degli anni Sessanta. Attorno alla teqja, luogo sacro dove 
pregavano e venivano sepolti i dervisci, Spanjolli costruisce le peripezie dei due fratelli, 
Islam e Hysen Cialliku, i quali possedevano una ricca biblioteca e avevano donato le 
proprie ricchezze ai contadini scatenando l’ira delle autorità locali. Il romanzo si apre 
con il rinvenimento di un diario appartenuto al saggio Hysen, una trentina di pagine 
sopravvissute quasi miracolosamente ad un incendio che distrusse la biblioteca e fu 
causa della morte di Hysen. La lettura del quaderno riaffiorato dai ruderi della teqja, 
distrutta durante il comunismo, riunisce per sette sere consecutive la famiglia, alcuni 
conoscenti e un traduttore che di nascosto ascoltano la parola del diario. Il romanzo si 
colloca su un piano etico - religioso in cui la lotta fra male e bene non sempre dà il 
risultato atteso, ma, allo stesso tempo, riaffiora la speranza che rafforza la fiducia nella 
potere del bene. Come ha notato Taddeo, il romanzo per certi versi sembra una sorta di 
agiografia, se si considerano i dati sulla vita di Hysen e gli atti miracolistici testimoniati 
dai ricordi di qualche esponente della famiglia.
350
 Il saggio Hysen assomiglia ai santi 
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cristiani poiché la gente si rivolge a lui nelle preghiere per ricevere aiuto nelle difficoltà. 
La struttura religiosa del testo sottolinea un senso di tolleranza riscontrabile nei libri che 
compongono la biblioteca, dalle letture e dai ragionamenti espressi da Hysen nelle 
pagine del diario. Il parallelismo con i santi cristiani diventa l’espressione del pensiero 
che la religiosità è simile in tutte le confessioni. Un concetto che viene ribadito anche 
dall’intertestualità nel romanzo. Spanjolli inserisce nel paratesto un passo del Corano 
(Sura II- Al-Baqara - 269), una frase di Ghandi, nella quale la guida spirituale chiede a 
tutti di essere il cambiamento che vogliamo vedere nel mondo, e un inedito dell’autore 
in cui egli si immagina Madre Teresa alle porte del paradiso in un dialogo post mortem 
con Dio.
351
 Seppur con notevoli differenze, il romanzo ricorda, per certi versi, il 
Decameron di Boccaccio se si pensa alla varietà dei temi, alla struttura del testo e alla 
presenza di una malattia epidemica e letale. I riferimenti alla letteratura classica italiana 
caratterizzano tutta l’opera di Spanjolli e indicano l’interiorizzazione della cultura 
italiana, rielaborata in chiave personale, dall’autore. 
Con La sposa rapita pubblicato da Besa nel 2011, definita dall’editore «una favola dark 
nel passato lontano dell’Albania»,352 Spanjolli offre una visione della donna albanese in 
tempi remoti in cui le donne non avevano libertà di scelta e il loro destino era nelle mani 
degli uomini. Con precisione e abilità narrativa, l’autore descrive un episodio di sangue, 
la faida tra due famiglie e la morte costruendo una fiaba triste dai molteplici significati. 
Un romanzo breve in cui usi e costumi dell’Albania ancestrale sopravvivono anche nei 
primi anni del ‘900 regolando la vita degli abitanti. In uno scenario bucolico e fiabesco 
sono descritti la drammaticità storia di Lulieta, promessa  sposa ancor prima di nascere, 
e la passione che la giovane prova per Asllan, che non potrà mai sposare ma con il quale 
vivrà forti emozioni. Lo scrittore costruisce un’amara fiaba caratterizzata dall’antitesi 
annunciata già nel risvolto di copertina in cui si annuncia «un matrimonio destinato a 
trasformarsi in funerale», avvisando il lettore della drammaticità della storia. Da una 
parte la gioia di un matrimonio e dall’altra il dolore causato dalla morte, sentimenti 
contrastanti racchiusi nei versi della canzone riportata nel primo capitolo: «O Nusja e re 
moj nusja e re / o të shkojnë lotët rrëke rrëke».
353
 Secondo la tradizione, testimoniata 
anche da questa nota canzone del repertorio musicale dell’Albania centrale, la sposa 
piange l’abbandono della casa natale e la separazione dai genitori e dai fratelli, ma in 
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questo caso allude anche alla tragedia imminente. Il canto nuziale lascerà il posto al 
canto funebre, al pianto e all’urlo straziante della prefica. 
Dal remoto mondo patriarcale e fiabesco de La sposa rapita, Spanjolli ci riporta in una 
ben più nota realtà per parlare di un esodo storico raccontato nel suo ultimo romanzo I 
nipoti di Scanderbeg.
354
 L’esilio, scelta dolorosa, destino di molti albanesi viene narrato 
in prima persona. I giorni caldi di quell’agosto 1991, il viaggio della speranza, 
l’approdo a Bari seguito dai giorni passati nel porto, l’emergenza e il respingimento non 
impediscono al protagonista, Andi, di immaginare una nuova vita in Occidente, 
inseguendo il sogno italiano. Sogno che però svanisce nella tragicità della situazione 
vissuta in quella sorta di limbo, o non luogo, rappresentato dal vecchio stadio di Bari. I 
nipoti di Scanderbeg è un romanzo che fa riflettere sul dramma della migrazione e sul 
significato del termine accoglienza, esprimendo una certa incredulità riguardo al rifiuto 
degli immigrati albanesi da parte dell’Italia, la stessa terra che secoli prima aveva 
accolto i patrioti di Scanderbeg in fuga dall’invasione ottomana. Il dolore e il 
disincanto, assieme alle vicende narrate dal protagonista, hanno condotto Giulio 
Gasperini a considerare questo romanzo come una «crudele e amara autobiografia».
355
 
Ma Spanjolli non racconta la propria storia, come mostra la mancata corrispondenza tra 
la vicenda del protagonista. L’autore non è venuto in Italia con la nave Vlora ma vi è 
giunto qualche anno più tardi per ritirare un premio letterario. Spanjolli, ispirandosi 
piuttosto alla storia del cugino partito con quella nave, ha voluto offrire un punto di 
vista diverso, quello di chi ha vissuto la drammaticità di una situazione della quale i 
media si erano ampiamente occupati, contribuendo alla creazione dell’emergenza e del 
mito dell’invasione albanese. 
IV.2.3 Ron Kubati: lo scrittore dell’«altrimenti nell’altrove» 
Forse il più noto in Italia tra i narratori di origine albanese è Ron Kubati, nato a Tirana 
nel 1971 da una famiglia di dissidenti e, come migliaia di altri albanesi, arrivato a Bari 
nel 1991. Si iscrive all’Università di Bari presso cui consegue la laurea e il dottorato in 
Filosofia moderna e contemporanea. È ricercatore, giornalista e traduttore. Ha 
collaborato con diversi quotidiani, come «La Gazzetta del Mezzogiorno», «La 
Repubblica» e «L’Internazionale», ed è membro della giuria letteraria del Premio 
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Balcanica. Nel 2008 lascia l’Italia e si trasferisce negli Stati Uniti, dove completa un 
dottorato di ricerca in Italian Studies presso l’Università di Chicago. Esordisce con la 
raccolta di poesie Midis shpresës dhe ëndrrës (Tra speranza e sogno) pubblicato in 
Albania nel 1992. Oltre ai numerosi saggi apparsi in volumi collettivi, Kubati, nel 2004, 
ha vinto il premio letterario Popoli in cammino con l’inedito Luca, pubblicato da Giunti 
nel 2007 con il titolo Il buio del mare; nel 2008 egli è stato tra i dodici selezionati per il 
premio Strega. Attualmente vive a Princeton.  
Kubati esordisce in lingua italiana con il romanzo di impronta autobiografica Va e non 
torna pubblicato nel 2000.
356
 L’opera presenta una struttura originale quasi a voler 
dimostrare che la vita del migrante è caratterizzata da spezzoni. Il testo segue un filone 
albanese e uno italiano che si intrecciano e che fanno riflettere non solo sullo 
sradicamento dell’autore, ma anche sul destino di una generazione che lascia il proprio 
paese alla ricerca della libertà. «Suggestive» sono, secondo Carla Carotenuto, «le 
descrizioni dell’opposizione studentesca e popolare al regime, delle manifestazioni a 
Tirana in piazza Scanderbeg dove si svolge la rivolta che porta alla caduta della statua 
di Hoxha e il crollo del comunismo».
357
 In una continua alternanza di storie e piani 
temporali, vengono narrate le vicende del protagonista, Elton, e i ricordi del padre. Così 
si ha da un lato, il crollo del regime, la nascita di nuovi partiti e i cambiamenti storici a 
cui Elton partecipa e dall’altro, in terza persona, viene narrata la vita del padre del 
protagonista, nel carcere di Spaç. In questo modo si ha la percezione di leggere un 
romanzo nel romanzo. Un terzo piano narrativo è rappresentato dalla vita a Bari e 
l’amore per Elena.  
I riferimenti autobiografici consentono di descrivere il sistema totalitario, i lager 
comunisti e l’esperienza migratoria. In questo modo la microstoria di Kubati diventa 
parte di una macrostoria, quella di un intero paese, costruita inserendo elementi 
favolistici della cultura balcanica e talvolta biblici. Basti pensare al titolo, Va e non 
torna, che si presenta come una risposta al motivo del folclore balcanico dell’eroe che 
trovandosi davanti a tre strade sceglie la più difficile in cui egli deve affrontare diversi 
ostacoli ed è consapevole che la maggior parte delle persone che la percorrono non 
torna più. Così anche il migrante va e non torna sia perché rimane nell’altrove 
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faticosamente raggiunto, sia perché questa esperienza ha spesso un prezzo alto se si 
considera il numero dei morti in mare alla ricerca dell’altrimenti.358 
Ed è proprio l’altrove l’ambientazione scelta da Kubati per il suo secondo libro, M,359 in 
cui il protagonista si muove in una città indefinita che potrebbe essere una qualsiasi 
Metropoli. L’enigma racchiuso nel titolo si scioglie da subito quando un personaggio, a 
cui è affidata la voce narrante, esce da un anonima stanza di albergo e si dirige verso la 
grande M colorata per scoprire un mondo sotterraneo, accelerato che suscita in lui 
meraviglia e angoscia. Il protagonista, anch’egli anonimo, è un giovane scrittore in 
cerca di un editore e costretto a fare diversi lavori per sopravvivere. In questa lotta per 
la sopravivenza incontra altri personaggi con i quali condividere la propria 
emarginazione e incertezza. Kubati racconta una realtà xenofoba, razzista e soprattutto 
precaria, una società in cui la solidarietà è garantita solo dai soggetti al margine della 
società. Tra accelerazione ed euforia, perdizione, silenzio e noia si incrociano storie di 
solitudine e violenza, di tentavi di liberazione dalla precarietà, di amori solidi e altri più 
liberi costituendo così una piccola comunità in cerca di riparo dalle insidie dell’anonima 
città, un rifugio che viene individuato a casa di Andrea, un insegnante di lettere, anche 
egli un precario. Una piccola comunità che crea una sorta di realtà utopica che però cede 
alla scomposizione dei suoi fragili equilibri.
360
 M è un testo che non può essere letto in 
chiave etnica, basandosi sulla provenienza del suo autore. Le sensazioni che il libro 
trasmette e le immagini qui create permettono a chiunque di specchiarsi, ritrovarsi e 
identificarsi con i vari protagonisti. Altrettanto riduzionista sarebbe considerare questo 
romanzo «una sorta di autobiografia»,
361
 poiché vengono meno diversi elementi che 
potrebbero far pensare al racconto autobiografico a differenza del primo romanzo in cui 
autore ed eroe corrispondono. Il testo non è una riflessione sulle tematiche della 
migrazione, né fa riferimento alla terra natia dello scrittore. Tuttavia elementi 
autobiografici si riscontrano nelle riflessioni dei personaggi. M è un romanzo che ha 
posto la critica letteraria di fronte ad una riflessione importante, ovvero come 
considerare il secondo romanzo di un autore, come continuità o come una rottura? A tal 
proposito Taddeo sostiene che M presenta  
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una continuazione e un superamento del romanzo precedente, perché il filo che 
tiene legato un uomo al suo percorso è quello dell’amore, della sua espressione 
biologica che non cede però mai alla mancanza di rispetto all’altro. È un 
superamento perché il protagonista non si comporta come straniero.
362
 
 
 Lo stesso Kubati si è interrogato sulla questione affermando che lo scrittore che ha 
saputo esprimersi nel primo lavoro può rifarlo anche nelle opere successive grazie alle 
spinte intellettuali e che «non giungono ad esaurimento (anzi) c’è la possibilità di una 
continuità ”perdurabile”».363 
Il terzo romanzo di Kubati, Il buio del mare,
364
 è ambientato in un altrove intuito. Al 
centro dell’opera è l’amara vicenda di un bambino che si muove solo con le sue attente 
strategie di sopravvivenza in un paesaggio senza colore/calore. Il romanzo, entrato nella 
cinquina finalista del Premio Strega nel 2008, offre una descrizione di una condizione 
universale di quei bambini privi di rapporti affettivi e punti di riferimento, motivo per 
cui Kubati delocalizza lo spazio della vicenda senza indicare dove si svolge 
l’azione. Tuttavia si intuisce che si tratta di un luogo dominato da una dittatura 
comunista, simile a quella albanese, caratterizzata da una dura quotidianità, fatta di 
silenzi e soprusi. Il filo conduttore della storia sono la deprivazione affettiva, 
l’emarginazione e lo spaesamento accentuato dalla narrazione in terza persona che mira 
ad accrescere il senso del distacco. «Mesto senso di separatezza e perdita» scrive 
l’autore nel presentare le sensazioni che prova il bambino. Tale percezione si ha anche 
nella struttura del romanzo suddiviso in brevi capitoli che fin dal titolo riflettono 
l’essenzialità del contenuto. «Deficit», «L’impiccagione», «Lutto», «Reietto» sono 
alcuni titoli che, secondo Silvia Camilotti, «assumono una valenza fortemente icastica, 
conferiscono plasticità alle sensazioni che perdono in astrattezza e diventano pesanti 
come macigni; il linguaggio diventa veicolo di una violenza soffusa, a stento soffocata 
ed a rischio improvviso di esplosione».
365
 La distanza è aggravata dall’assenza di 
specificità temporale e spaziale e dall’anonimato del protagonista, il quale acquisisce 
un’identità, attribuitagli da qualcun altro, solo alla fine quando si intravede un lume di 
speranza di un cambiamento. La tenebrosità della vicenda di questo romanzo, gli 
ambienti cupi insieme alla frustrazione del bambino diventano voce di coloro che non 
hanno più nulla da perdere, ma allo stesso tempo, l’occasione in cui l’autore può 
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denunciare le ingiustizie, le violenze e la degradazione di una società oppressa dalla 
storia le cui vittime sono prima di tutti i bambini.  
Precisa invece è la collocazione spazio temporale del recente romanzo, La vita 
dell’eroe.366 L’opera racconta una pagina della storia dell’Albania, spesso trascurata 
soprattutto fuori dai confini nazionali, ricostruendo, attraverso le gesta di un eroe 
partigiano, le vicende che hanno caratterizzato questo paese a partire dalla fine degli 
anni Trenta fino agli anni Cinquanta. Il libro è anche una testimonianza dei contatti tra 
Albania e Italia che non si sono mai interrotti totalmente.  
Con questo romanzo Kubati ritorna nella terra natia percorrendo diversi momenti storici 
a partire dall’occupazione italiana, dalla resistenza, dal secondo conflitto mondiale, fino 
all’instaurazione del regime comunista e ai tentavi di rovesciarlo. Il protagonista, Sami, 
prima partigiano, comunista, e poi colonnello dell’esercito albanese è un combattente 
coraggioso che non sbaglia mai un colpo. Tuttavia alla forza e al coraggio dell’eroe, il 
quale riesce ad evitare la morte in diverse occasioni, corrisponde la sua difficoltà 
nell’affrontare le relazioni amorose prima e dopo la guerra. Infatti la vita (sentimentale) 
dell’eroe, segnata dall’amore per Ana, la sorella del principale compagno di battaglia 
Demi, è destinata alla clandestinità e anche l’amicizia con Demi è travolta dalla guerra. 
In seguito l’eroe apre il suo cuore alla partigiana Drita, ma il loro si rivela un 
matrimonio fallimentare per cui il protagonista cerca consolazione nella relazione con 
Vera. La vita dell’eroe è un romanzo storico che ricorda le opere di Ismail Kadare, ma 
con una scrittura più limpida, non avvolta dal mistero. È una riflessione su come cambia 
la figura dell’eroe nelle varie epoche storiche.  
 
IV.2.4  Anilda Ibrahimi: la narratrice dell’universo femminile 
Anilda Ibrahimi, nata a Valona nel 1972, è una giornalista, poetessa e scrittrice 
pluripremiata, tradotta in più di sei lingue e paesi diversi. Si è laureata in Lettere 
moderne presso l’Università di Tirana, città dove ha lavorato come giornalista. Nel 1994 
si è trasferita in Svizzera continuando il suo mestiere di giornalista. Verso la fine del 
1996 è rientrata in patria per poi emigrare nel 1997 in Italia e stabilirsi a Roma, dove è 
stata consulente per il Consiglio Italiano per i Rifugiati e dove tutt’ora vive. Nel 1996 ha 
vinto il primo premio per la poesia albanese contemporanea e ha pubblicato per 
Eurolindja la raccolta di poesie Cristallo di tristezza per poi dedicarsi alla prosa. Il suo 
primo romanzo scritto in italiano si intitola Rosso come una sposa (2008), vincitore di 
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diversi premi, tra cui il premio letterario Edoardo Kihlgren Opera Prima – Città di 
Milano, il premio nazionale Corrado Alvaro e il premio nazionale Giuseppe Antonio 
Arena- Città di Acri. Nel 2009 è pubblicato L’amore e gli stracci del tempo, vincitore 
del premio Paraloup della fondazione Nuto Revelli, di cui sono stati opzionati i diritti 
cinematografici e, a seguire, nel 2012, Non c’è dolcezza con il quale la scrittrice 
riprende l’atmosfera degli esordi. In varie interviste,367 anche nell’edizione 2016 del 
Salone del libro di Torino Ibrahimi ha annunciato la prossima uscita del suo quarto 
romanzo, sempre per Einaudi, anticipandone il tema e le finalità: raccontare un’altra 
pagina della storia dell’Albania di cui si parla poco, ovvero l’accoglienza albanese degli 
ebrei fuggitivi durante la seconda guerra mondiale, focalizzandosi sulla storia di due 
sorelle separate alla nascita, tema che conferma la volontà della scrittrice di narrare 
l’universo femminile.  
Il primo romanzo Rosso come una sposa,
368
 è una biografia familiare al femminile 
ambientato a Kaltra, un piccolo paese a sud dell’Albania. Intorno alla protagonista, 
nonna Saba che appare come una figura mitica, si intrecciano le storie di quattro 
generazioni di donne. Un romanzo dalla narrazione epica attraverso cui ripercorrere la 
storia dell’Albania a partire dai primi del ‘900 in un’atmosfera magica di questo piccolo 
paese. Il romanzo è diviso in due parti che sono diverse anche dal punto di vista 
narrativo: dalla narrazione iniziale in terza persona si passa a quella in prima persona. 
Divisione che corrisponde sia al divenire storico e culturale, sia ai luoghi 
dell’ambientazione in una doppia dialettica fra arcaicità e modernità, una dimensione 
sincronica e una  diacronica.
369
 In quella sincronica, posta nella prima parte del 
romanzo, si realizza nell’opposizione fra città/campagna e nella contraddizione del 
capitalismo che assicura più ricchezza ma che ha eliminato la solidarietà e l’autenticità 
del passato.
370
 La dimensione diacronica si ha nella stessa organizzazione  e struttura del 
romanzo nella seconda parte con la narrazione in prima persona ed ha la funzione di 
avvicinare il lettore alle vicende narrate e renderlo partecipe tramite la protagonista. 
Nella seconda parte anche il tono epico cambia, diventando sempre più ironico 
soprattutto laddove sono descritte usanze e culture differenti. Altrettanto diversa è 
l’impronta autobiografica che è più evidente se si considera la corrispondenza 
cronologica tra la biografia della scrittrice e il racconto in prima persona. La forza epica 
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del racconto al femminile e la centralità della figura della donna evidenziano l’altra 
faccia della società albanese dell’epoca, il matriarcato, in netta contrapposizione con il 
modo di vedere l’Albania come una società fortemente patriarcale.371  
Il secondo romanzo L’amore e gli stracci del tempo,372 affronta temi complessi e 
dolorosi che riguardano i Balcani lacerati dai nazionalismi. Sullo sfondo della guerra del 
Kosovo, si intrecciano storie di amicizia e di amore segnate da un destino crudele che 
travolge la vita di Ajkuna e Zlatan. Lei kosovara, lui serbo crescono insieme, si 
innamorano e, senza rendersene conto, le loro vite si intrecciano con la storia. A 
differenza del primo libro in cui l’autrice racconta storie a lei vicine, nel secondo, parte 
dai Balcani, ma le storie narrate non le appartengono direttamente. Ibrahimi decide di 
scrivere questo romanzo che nasce dalla sua esperienza lavorativa con i rifugiati.
373
 È 
una narrazione serialmente ordinata, interrotta dal ricorso al flashback che crea suspense 
e nella quale viene riproposto il dramma della guerra, ma allo stesso tempo è una storia 
d’amore tra due giovani che riescono a superare i nazionalismi dei Balcani.  
Raffaele Taddeo nota come nel romanzo ci sia una dicotomia tra sapere e conoscenza, 
fra cuore e coscienza, dove il regolatore è una obbedienza al sentire profondo di ciò che 
è giusto e ingiusto. In questo senso Taddeo sostiene che il romanzo si  oppone a quella 
letteratura che invece ha come base dell’agire il cuore e il sentimento, al di là di ogni 
senso di responsabilità. Secondo lo studioso  
È un po’ il tema che si era prefisso Vittorini col suo romanzo neorealistico Uomini 
e no scritto alla fine della seconda guerra mondiale. Nell’essere uomo non ci sono 
steccati di etnie, di appartenenze nazionalistiche; l’essere uomo non è appannaggio 
degli uni piuttosto che degli altri. In questo romanzo si pongono di fronte serbi e 
kosovari, e in tutte e due i campi ci sono atrocità come in tutte e due i campi ci 
sono azioni umane.
374
  
 
Infatti L’amore e gli stracci del tempo parla dei Balcani, della sua quotidianità e delle 
relazioni umane senza sentimentalismi. Dall’altra parte nel romanzo non trovano posto 
il rancore o il sarcasmo, ma, con un linguaggio asciutto, è raccontato il conflitto che ha 
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influenzato e stravolto i rapporti tra popoli e persone che fino a quel momento non si 
percepivano diversi.  
Con Non c’è dolcezza375 la scrittrice torna alle atmosfere degli esordi per raccontare le 
relazioni umane ai tempi del comunismo che l’autrice ha avuto modo di conoscere da 
vicino. Al centro di questo terzo romanzo, raccontato in terza persona e ambientato 
prevalentemente in un villaggio albanese, Urta, si situano diversi temi, come la 
maternità, l’amicizia tra Eleni e Lila, le protagoniste, per le quali non c’è dolcezza ma 
solo sofferenza, il legame di sangue e l’arrivo di un figlio che rischia di far vacillare il 
loro rapporto. Lila, in nome della promessa fatta, dona il bambino all’amica, senza 
essere consapevole delle conseguenze di tale scelta, ma per mantenere la parola data, la 
besa.
376
 Anche se l’usanza di donare un figlio a chi non ha la fortuna di averlo esisteva 
già,  in diverse società, l’adozione di un bambino costituisce una novità che rappresenta 
la rottura con i legami di sangue e un’apertura verso il nuovo. Ibrahimi offre la 
fotografia di un paese e dei suoi vorticosi cambiamenti, in cui le donne sono 
protagoniste a tutti gli effetti. Tuttavia, il romanzo è impregnato di fatalismo e la vita 
delle protagoniste è segnata dal destino al quale risulta impossibile fuggire.  
Il lettore è portato a simpatizzare per Eleni, la madre adottiva, la quale circonda di 
amore sia il figlio adottato, Arlind, sia il marito, che si era illusa di poter cambiare, 
senza però avere da nessuno dei due l’amore che desidera: Arlind ha un rapporto 
viscerale con quella che crede essere sua zia fino a scoprire la verità sui suoi genitori;  il 
marito, Andrea, vive nel ricordo della prima moglie che lo ha abbandonato. Il 
microcosmo in cui vive Eleni, creato attorno al suo falso nucleo familiare, la portano a 
costruire un proprio mondo ben chiuso che lei vuole far continuare, ma risulta essere un 
mondo in cui per poter continuare a vivere, bisogna mentire. 
In questo romanzo particolare attenzione è posta sul rapporto femminile che supera le 
gerarchie imposte socialmente e sull’emancipazione della donna e sull’importanza del 
suo ruolo come principale agente nella società albanese. Le donne, capaci di imporsi 
anche sugli uomini, sono il motore delle vicende. Infatti il marito di Lila, seppur contro 
la volontà, accetta la decisione della moglie di cedere il loro figlio. Il loro rapporto di 
coppia, smentisce il luogo comune che vede prevalere la volontà del marito piuttosto 
che della moglie. Ibrahimi scardina lo stereotipo della subalternità della donna 
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valorizzando la sua saggezza e il suo agire. In questo universo femminile trovano spazio 
anche le donne tsigane che con i loro canti, colonna sonora della narrazione, 
rappresentano un mondo di rispetto reciproco e di solide relazioni tra popoli diversi.  
Questo piccolo florilegio offerto dagli scrittori albanesi in lingua italiana è solo una 
parte di un mosaico composto dalla letteratura della migrazione che porta diverse 
sfumature e colori nel panorama letterario italiano. Nonostante il valore letterario, di 
molte opere, confermato dai vari premi ottenuti e dal crescente numero di lettori e 
lettrici, questa produzione risulta tutt’ora «in attesa della cittadinanza letteraria».377  
 
IV.3 Il parlar [non] materno 
 
Una lingua svestita d’infanzia. 
(Ornela Vorpsi)
378
 
 
L’italiano e molto ricco e ti permette il gioco delle coloriture. 
(Artur Spanjolli)
379
 
 
A language that offers me a wide possibility of expression. 
 (Ron Kubati)
380
 
 
È la lingua della quotidianità e dei miei figli. 
(Anilda Ibrahimi)
381
 
 
Queste brevi frasi estrapolate dalle interviste degli autori introducono un aspetto finora 
poco esplorato, ovvero quello linguistico. È importante ricordare come il dibattito 
sull’uso della lingua italiana da parte degli scrittori migranti riporti all’attenzione la 
questione del rapporto degli scrittori della tradizione italiana con il modello tosco-
fiorentino e l’imposizione dell’italiano come lingua di cultura. Basti pensare a Manzoni 
che abbandonò il dialetto lombardo, da lui molto amato, per eleggere il fiorentino a 
lingua letteraria. 
Perché scegliere la lingua italiana come lingua letteraria? Quesito che si complica 
ancora di più nel caso di quegli autori che non vivono in Italia ma continuano a scrivere 
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in italiano. Quest’ultima riflessione rimanda all’accezione proustiana, secondo cui lo 
scrittore scrive sempre in una lingua straniera poiché ogni volta che usa la propria ne 
inventa una nuova che in qualche modo diventa straniera. È così che «les beaux livres 
sont écrits dans une sorte de langue étrangère».
382
 Gli scrittori migranti sono viaggiatori 
in e tra diverse lingue e i loro testi sono translingue e plurilingue. L’abbandono della 
lingua madre, che è sempre doloroso, è fonte di originalità creativa e di un immaginario 
artistico che ad esempio Steven Kellman individua in autori come Samuel Beckett, 
Joseph Conrad e Vladimir Nabokov.
383
 Accezione che viene confermata anche da 
Glissant, secondo il quale uno scrittore contemporaneo non può essere monolingue. Egli 
è costantemente esposto alla presenza delle lingue del mondo e alla comunicazione 
transnazionale poiché  
ciò che caratterizza il nostro tempo è quello che io chiamo l’immaginario delle 
lingue, cioè la presenza di tutte le lingue del mondo. [...] Oggi, anche quando uno 
scrittore non conosce nessun’altra lingua, nel suo processo di scrittura tiene conto, 
che lo sappia o no, dell’esistenza delle lingue intorno a lui. Non si può scrivere una 
lingua in modo monolingue.
384
  
 
È proprio questa trasversalità linguistica che abilita lo scrittore a trovare un proprio 
linguaggio e stile attingendo a tradizioni letterarie differenti con il risultato di nuovi stili 
fondati sulla letteratura orale, della resa epica della narrazione e riscritture favolistiche 
che fondono varie tradizioni popolari. Tuttavia per arrivare all’uso creativo della lingua 
italiana c’è tutto un percorso che Christiana de Caldas Brito, scrittrice di origine 
brasiliana, divide in sette passaggi: il primo passo corrisponde all’iniziale «chiusura 
nella lingua madre» e a seguire lo «stupore dei suoni dell’italiano», le parole prima di 
quello semantico hanno un valore fonetico; nel terzo passo avviene la «mescolanza delle 
due lingue» e lo sforzo comunicativo finisce per creare una lingua ibrida; pian piano che 
le parole italiane acquistano una realtà si avverte il «bisogno di nuove parole»; tale 
bisogno lascia il posto alla «scelta della lingua italiana come lingua di comunicazione» 
una volta imparato il nuovo idioma; il sesto passo è rappresentato dalla «partecipazione 
alla vita sociale e politica» per poi concludersi con il settimo passo in cui l’autore 
decide di «giocare con le parole italiane, condensarle, trasformarle, inventare nuove 
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parole».
385
 Per gli scrittori di origine albanese questo percorso linguistico comincia 
prima di approdare in Italia, ma è con l’arrivo nel Bel paese che l’italiano diventa la 
lingua della quotidianità, dei sentimenti, del distacco e della separazione e, allo stesso 
tempo, una lingua familiare, viscerale, e soprattutto letteraria per poi essere lingua della 
transcultura.  
Per alcuni autori trovarsi nel crocevia delle lingue risulta doloroso poiché non tutti 
amano sperimentare e cercano qualcosa di più definito, ma l’oscillazione tra una lingua 
e l’altra è inevitabile come anche l’influenza della lingua madre è sempre presente nei 
loro testi letterari. La lingua madre spesso non si sostituisce con un’altra, ma «si fa voce 
nell’altra, trasformando la sintassi, sconvolgendo la fonetica, oppure scompaginando 
l’immaginario con storie nuove, che arrivano da lontano».386 Ciò nonostante la lingua 
italiana non viene mai snaturata o privata della sua bellezza e musicalità, ma ornata di 
elementi della lingua e della cultura albanese che fanno di questa scrittura uno stile 
raffinato e di intensa espressività. Un italiano carico di sentimenti e «albaneggiante»,
387
 
come definito da Marjola Ruka, una caratteristica anche degli altri autori suoi 
connazionali nei quali il linguaggio è il risultato di un italiano manipolato 
dall’interazione e dall’influenza della lingua madre. Le motivazioni che spingono questi 
autori ad usare l’italiano come lingua letteraria sono diverse come differente è il legame 
che essi hanno con questa lingua. Vorpsi spiega che scrive in italiano  
per ragioni oscure, per ragioni che mi sono ignote mi si imponeva questa lingua. Il 
francese mi è tuttora molto più lontano dell’italiano. Ho imparato l’italiano in 
Italia. Mi veniva organico scrivere il romanzo in italiano. A casa parlo questa 
lingua con mio marito che è italiano. Penso che ora incomincio ad avere dei 
problemi perché sono in mezzo a quattro lingue ogni giorno: i termini per la 
fotografia sono tutti in inglese, ho contatti con gli albanesi e con mia madre ci 
sentiamo tre quattro volte al giorno, con mio marito parlo in italiano e vivo in 
Francia.
388
 
 
Dunque una lingua «di casa e di libri», un incontro felice in cui poter scrivere e 
rimanere distaccata da ciò che si racconta. L’autrice più volte ha ribadito il bisogno di 
una distanza rispetto a ciò che racconta e l’uso di un’altra lingua crea la giusta distanza. 
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L’italiano diventa così una sorta di medicina per lenire il ricordo del passato, ovvero 
una lingua «svestita d’infanzia».389 Pur vivendo da anni in Francia, l’italiano è rimasto a 
lungo una prima scelta nella scrittura dell’autrice perché «è stato la prima lingua che mi 
ha portata verso la scrittura. Certo il legame è cambiato perché mi sono spostata di 
nuovo e non ho potuto reggere questa lingua. Oggi lavoro con il francese».
390
 
Un altro autore che non vive più in Italia, ma usa ancora l’italiano come lingua letteraria 
è Kubati. Anche per lui scrivere in italiano risulta naturale poiché quando una lingua 
diventa la lingua dei pensieri si impone. Lo stesso autore descrive così il suo percorso di 
scrittura: 
Dopo aver scritto il libro di poesie in albanese e il saggio in italiano ho cominciato 
a sentire una certa metamorfosi: scrivevo sempre più in italiano e meno in 
albanese, ho avvertito il bisogno di finire i miei studi. Li ho conclusi in pari e 
nell'ultimo anno di università, insieme alla tesi di laurea, ho scritto il mio primo 
romanzo Va e non torna.
391
 
 
Kubati attua una manipolazione dell’italiano considerando gli  
interventi e alterazioni espressive il cui effetto è proprio quello di evidenziare, 
accanto alla curiosità e all’attrazione per la sonorità, le immagini, le risorse della 
nuova lingua, proprio la novità e l’estemporaneità, l’immediatezza, del mezzo 
adoperato, gestito appunto come mezzo, e non come deposito di significati 
stratificati e di valori.
392
 
 
Il suo percorso linguistico e di scrittura appare analogo a quello di Vorpsi e allo stesso 
tempo diverso. Entrambi si sono trasferiti, dopo un periodo in Italia, in un altro paese 
dove hanno continuato a scrivere in italiano, per lo meno fino a poco tempo fa. Nel 
2015, infatti, Vorpsi ha pubblicato in italiano il romanzo Viaggio intorno alla madre 
tradotto dal francese; Kubati ha invece pubblicato in italiano anche la sua recente opera, 
La vita dell’eroe, di cui sta preparando la versione inglese. Anche Kubati non esclude la 
possibilità che la lingua inglese prenda il posto dell’italiano come è stato per Vorpsi per 
quanto concerne la lingua francese.
393
  
Allo stesso modo Ibrahimi dichiara che «è stato l’italiano a scegliere me»394 senza però 
negare il fatto che abbia immaginato anche un suo pubblico individuandolo nella lingua 
italiana. L’autrice, dopo la pubblicazione del primo libro in italiano ha dichiarato che 
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Rosso come una sposa non poteva nascere in un’altra lingua perché se fosse stato scritto 
in albanese 
non sarebbe stato la stessa cosa, sarebbe stato di una pesantezza insostenibile, 
perché la nostra è una lingua pesante come tutte le lingue balcaniche, che 
contengono degli elementi di epica, molto difficili da digerire. L’italiano ha 
alleggerito tutto ciò, nel senso della «leggerezza» come la intende Italo Calvino.
395
 
 
Una pesantezza che l’autrice individua nel passato e nell’infanzia, mentre l’italiano 
diventa una lingua familiare tramite cui trasferire il mondo epico del suo paese 
d’origine. A differenza di Kubati e Vorpsi, Ibrahimi vive in Italia e più volte ha espresso 
la volontà di continuare a scrivere in italiano perché la considera una lingua senza 
infanzia e nonostante le abbia tolto la retorica della prima lingua madre, si dichiara «ben 
felice di scrivere in italiano».
396
 
Nel caso di Spanjolli il percorso linguistico verso l’adozione dell’italiano come lingua 
letteraria sembra sia stato sofferto, almeno per il primo romanzo che è stato scritto 
anche in albanese. Per l’autore cambiare lingua è stata «una grossa fatica»,397 motivo 
per cui ha revisionato il testo più volte fino a trovare lo stile adatto per proporre 
qualcosa di suo in lingua italiana. Tuttavia, questa fatica, paragonabile alla cura 
manzoniana, sembra accomunare le due versioni poiché il lavoro scrupoloso di Spanjolli 
tocca sia la versione albanese sia quella italiana in una spirale di miglioramento tipico di 
chi ha la padronanza di entrambe le lingue. Infatti Cronaca di una vita in silenzio è stato 
pubblicato dalla stessa casa editrice anche nella versione albanese con il titolo Kronika e 
një jete në heshtje.
398
 Per lo scrittore, il quale vanta una ricca produzione letteraria, 
l’italiano è diventato la lingua della cultura appresa e perfezionata in Italia.  
Alla luce di ciò si può affermare che l’italiano è diventata la seconda lingua madre. di Il 
fatto di usare l’italiano come lingua di espressione non costituisce un tradimento della 
prima lingua, ma risulta una cosa naturale dovuta al contesto in cui questi autori 
scrivono e al bisogno di prendere le distanze con il passato. Esemplare la considerazione 
di Ibrahimi, per la quale scrivere in italiano costituisce una forma di rispetto nei 
confronti di una lingua (l’albanese) che non vive più. La sua scelta è propria di una 
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persona che ama la lingua madre, ma con la quale è consapevole di aver perso la 
sintonia.
399
 
Se consideriamo la questione dal punto di vista della lingua adottata, scrivere in una 
lingua non materna costituisce, per alcuni studiosi, una forma di resistenza nei confronti 
della cultura dominante. Tuttavia, nel caso della lingua italiana non sembra ci sia alcun 
segno di dominazione o oppressione dei parlanti non nativi, anzi, il loro italiano tende a 
rimanere una lingua neutra, un mezzo che mira a facilitare l’accesso e l’interazione con 
la cultura che rappresenta. Secondo Jennifer Burns, il motivo per cui gli autori migranti 
scelgono di non sfidare la relativa dominazione culturale, disgregando la lingua italiana, 
è legata al fatto che l’Italia non rappresenta un vero oppressore contro cui scrivere.400 
Piuttosto che di resistenza Graziella Parati preferisce parlare di «acts of talking back» 
che inevitabilmente diventano «a site of compromise» dove costruire «a niche without 
completely embracing identities that the dominant culture wants to impose them».
401
   
Poiché la lingua è uno dei simboli dell’identità, legato alla triplice relazione 
territorio/lingua/cultura, scrivere in una lingua altra coincide, come si è visto, con una 
presa di distanza dalle proprie radici. La pluralità di contesti, culture e lingue che 
caratterizzano il nostro tempo, fa sì che l’identità sia in continua costruzione. Infatti, 
seguendo la filosofia del decostruzionismo, Stuart Hall spiega che l’identità «è come un 
concetto che agisce “sotto cancellatura” negli intervalli fra il capovolgimento e 
l’emergere».402 Hall parla di identità al plurale che non possono essere unificate ma 
«sono sempre più frammentate e spezzate, mai costrutti singolari bensì multipli a causa 
di discorsi, pratiche sociali e posizioni diverse, spesso intersecatesi e antagoniste».
403
 
Un’identità ibrida o, come direbbe Bauman, liquida404, non più appartenente ad una sola 
cultura ma in continua (tras)formazione in una prospettiva aperta e rinnovata 
caratterizzata dalla «pluri-appartenenza».
405
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IV.4 L’italiano degli scrittori di origine albanese 
Per bisogno o per scelta, scrivere nella lingua del paese ospitante comporta delle 
operazioni di modifica che agiscono profondamente sulla lingua acquisita oppure in 
modo lieve, quasi impercettibile, e senza sconvolgere la lingua prescelta. Da un lato 
queste operazioni vengono considerate come un rinnovamento del codice linguistico 
italiano, dall’altro ci si chiede se tale opinione non influisca a ridurre il valore letterario 
di queste opere. Da una parte il pensiero che  
il rinnovo del codice linguistico italiano, e non solo italiano credo, con le strutture 
migranti, è una realtà, nella scrittura letteraria quanto in quella comune. È in 
origine un dono sì, ma, dobbiamo essere grati agli autori che ne sono stati, o ne 
sono, i portatori, perché con questo loro contributo hanno arricchito la lingua, 
dandole la dimensione multi o interculturale necessaria per una comunicazione 
contemporanea.
406
 
 
Dall’altra invece la preoccupazione che assegnare alle scritture migranti il compito di 
salvare, trasformare o arricchire la lingua d’arrivo possa essere riduttivo. Come ricorda 
Mengozzi, «si scrive per dare vita a una lingua minore all’interno della lingua maggiore, 
per trovare la propria lingua di scrittura all’interno di un sistema codificato di norme e 
competenze».
407
 E ancora, insistere sull’aspetto rivitalizzante «oltre a essere diventata 
una strategia di (auto)promozione e marketing, finisce per sminuire queste letterature, la 
cui importanza viene ridotta ad un calcolo utilitaristico dei benefici apportati».
408
 
Parlare dell’aspetto linguistico negli autori migranti che scrivono in italiano è 
importante poiché nelle loro opere si possono osservare alcuni fenomeni che prendono 
vita quando diverse lingue si incontrano. Si può quindi parlare di contatto linguistico 
che nasce dalla compresenza di due o più lingue usate alternativamente dalle stesse 
persone.
409
 Il contatto tra le lingue dà luogo a una serie di fenomeni linguistici e 
sociolinguistici e può avere esiti di diverso genere a partire dalla decadenza di una delle 
due lingue o dalla nascita di nuove lingue. Un contatto intensivo porta due lingue a 
mescolarsi (nel lessico e nella grammatica) che successivamente può diventare un 
nuovo sistema linguistico. In un contesto fortemente plurilingue e pluriculturale con la 
presenza di una lingua dominante si assiste alla formazione di pidgin (una lingua senza 
parlanti nativi) che se adottato dalla comunità parlante nella socializzazione primaria 
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può diventare una lingua pienamente sviluppata, un creolo.
410
 Nel caso dell’italiano si 
può dire che viene coinvolto in una serie di situazioni linguistiche che prevedono il 
contatto: quello esterno e, in genere, unidirezionale con l’inglese, quello interno con il 
francese e il tedesco, le lingue delle minoranze (greche e arbëresh); il contatto fra 
diversi dialetti, e diverse varietà dello stesso gruppo dialettale, e, infine, situazioni di 
contatto con le varie lingue migratorie nelle quali l’italiano è lingua dominante. Un 
aspetto, quest’ultimo, che serve a illustrare alcuni fenomeni che prendono vita dal 
contato linguistico il quale ha come base l’interferenza, ovvero «the rearrangement of 
patterns that result from the introduction of foreign elements into the more highly 
structured domains of language, such as the bulk of the phonemic system, a large part of 
the morphology and syntax, and some areas of the vocabulary».
411
  
In quanto ai testi analizzati, il contatto linguistico si concretizza in modo diverso in 
ognuno degli autori originari dell’Albania. Tuttavia, si può notare un progressivo 
abbandono di questa tendenza in tutti gli scrittori ad eccezione di Kubati, per il quale il 
contatto linguistico è maggiormente visibile nel romanzo più recente.  
 
IV.4.1 Forestierismi 
Senza dubbio il fenomeno che caratterizza quasi tutte le opere di questi autori è 
l’inserimento di forestierismi che in alcune opere vengono introdotti con una 
spiegazione o una traduzione (Kubati, Vorpsi), in altre con nota esplicativa a pie’ di 
pagina (Ibrahimi) oppure alla fine del romanzo (Spanjolli). Numerosissimi e di ambiti 
semantici diversi, i forestierismi vengono inseriti nel testo nella maggior parte dei casi 
tramite l’uso del corsivo. A volte la voce introdotta viene spiegata successivamente: 
«Faceva l’impasto di petulle non con il lievito come le altre donne, ma con lo yogurt e 
le uova fresche. Se no che gusto avrebbero avuto quelle frittelle fatte solo di farina, 
acqua e lievito?»
412
 Grazie a questa descrizione precisa la parola introdotta non 
impedisce la fluidità del racconto e non presenta alcuna difficoltà per il lettore. Ibrahimi 
segue lo stesso procedimento anche per altri vocaboli come qefin, qilim e besa.
413
 
L’autrice alterna l’introduzione dei forestierismi anticipando il significato che ha la 
parola inserita come ad esempio revania, kurva, gabel, kulla e kurvëria: «Come, la sua 
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bellissima Esma gli mette le corna? Mischiata in questioni di kurvëria?»
414
 Ad alcuni 
termini introdotti senza la spiegazione ma lasciando intuirne il significato (nur, minder, 
tespie, shkjau), oppure privi di corsivo (raki, kulak), corrispondono altri che vengono 
accompagnati da una nota esplicativa a pie’ di pagina, quali dhalle, temena, magjyp, 
xhuma, gaxhia.  
Analogamente, e con maggiore attenzione al lettore, Spanjolli introduce numerosi 
forestierismi allegando note esplicative alla fine del romanzo. All’uso del corsivo e alle 
spiegazioni nel testo l’autore aggiunge una nota per ciascun vocabolo. Un procedimento 
che lo scrittore osserva dal primo al quinto romanzo, per poi abbandonarlo nell’ultima 
opera dove ricorre alla spiegazione nel testo. Si vedano ad esempio parole come 
brekushe, Kadr, Bajram, krushq/krushqi, kuçedra, gocëkeqe, marshallah, dimiq, dybek, 
gjyryk, syfyr, besa, beg, sakina, pastiqje, shejtan. Altri termini invece sono riportati in 
corsivo, seguiti o anticipati dalla spiegazione nel testo: «Con ordine governativo si era 
stabilita la moneta albanese, il lek, di valore superiore alla moneta d’oro, in modo che le 
casse dello Stato si riempissero con il bagliore giallo delle monete estere».
415
 Anche 
Spanjolli adopera diversi modi di inserimento dei forestierismi, a volte senza fornire una 
spiegazione precisa ma affidandosi all’intuizione del lettore: «Si guarda intorno 
cercando di ricordare il luogo dove quindici anni prima, d’estate, ubriaco fradicio con 
Lan Guma, dopo una partita a peskaç, lo stomaco pieno di cognac, era salito traballando 
sull’autobus tenendosi la pancia con le mani dal gran ridere»416 oppure «Le donne, con 
addosso i gonfi e scintillanti dimiq candidi, veli e corpetti rigidi, si prendevano cura 
della sposa, seduta sul letto e coperta di duvak, cacciavano via le mosche con il 
ventaglio e intonavano canti».
417
 Nel primo caso il lettore intuisce che si tratta di un 
gioco tramite il sostantivo (partita) ma non è esplicitata che si parla di una partita a 
carte. Allo stesso modo nel secondo caso il lettore riesce a capire che si tratta di 
indumenti ma non è precisato il tipo di abbigliamento, ovvero il costume tradizionale 
delle donne dell’Albania centrale. In certi casi in cui l’autore non usa il corsivo (opinge, 
Teqja), oppure in corsivo ma senza descrizione come nel caso di xhoka, bektashian e 
meze.  
A differenza dell’italiano «albaneggiante» di Ibrahimi e Spanjolli, Ornela Vorpsi 
preferisce «un italiano apolide», ovvero «un italiano in cui si sente che corrono più 
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lingue, molto particolare. E che si vede che non è l’italiano di un’italiana. Ma non ha 
francesismi...».
418
 Infatti nelle sue opere i forestierismi compaiono in forma molto 
ridotta (lokum, byrek, raki, salep, tironce) e non vengono contraddistinti dal corsivo, ad 
eccezione di sehir. Tuttavia, la spiegazione del vocabolo, lokum, è precisa:  
A volte quei recipienti erano semiaperti, lasciando intravedere i meravigliosi 
cubetti polverizzati di zucchero a velo, spesso deformati da qualche noce ribelle 
che giocava a fare da bassorilievo. Due tipi di lokum da incanto: bianchi o al 
profumo di rosa.
419
 
 
Si è accennato al fatto che il percorso di Kubati è totalmente diverso da quello degli altri 
scrittori studiati. Infatti in Va e non torna il contatto linguistico si manifesta nelle 
conversazioni bilingue di alcuni personaggi, tradotte dal protagonista, in alcuni 
forestierismi inseriti senza l’uso del corsivo ma con una successiva spiegazione del 
termine: «Kasem era un lontano parente, soprattutto era un amico, ma anche lui era uno 
di quelli. “Uno di quelli” più tardi capii, era un membro della Sigurimi, la polizia 
segreta».
420
 Nel secondo romanzo, M, invece l’interferenza della lingua madre non è 
percepibile, mentre in Il buio del mare l’autore inserisce in corsivo la parola kulak, 
aggiungendo una nota a piè di pagina nella quale spiega il significato del termine 
risalendo anche alla sua etimologia. È con il recente libro, La vita dell’eroe, che il 
contatto linguistico è maggiormente visibile grazie all’inserimento di singole parole o 
interi sintagmi. L’autore tende in questo caso a tradurre, spesso letteralmente, i 
forestierismi: «Quando Ana diceva shpirt i motrës, “anima di tua sorella” la voce le 
saliva dallo stomaco e si confondeva tra gli organi principali per poi percorrere il lungo 
collo appena teso in avanti, dando eco a una profondità calda che soffiava la parola 
shpirt ancor prima di articolarla».
421
 Egli spiega che shpirt è una parola intensa, tuttavia, 
non la rende più familiare in assenza di un corrispettivo in italiano. Nel contesto di 
riferimento shpirt, pronunciato dalla sorella, significa di “tesoro” che si avvicina 
all’espressione italiana “tesoro di mamma”. E ancora, la scritta di Ana, il motto 
antifascista dell’epoca: «Di notte andava in giro con un gesso, scrivendo sui muri della 
città a caratteri giganteschi VFLP, le iniziali di Vdekje Fashizmit, Liri Popullit!, Morte 
al fascismo, libertà al popolo, nella speranza che Sami riconoscesse la sua 
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mano».
422
Allo stesso modo si scorgono çuni i kolonelit, kurbet, pafe, katili, kurva e 
dreqit, njësiti guerril. Vengono invece riportate senza corsivo parole come gaz, gaxhi, a 
volte virgolettate, con una spiegazione interna al testo. Termini quali teqe, tyrbe, 
gjynah/gjynaf, sheh non sono tradotti. Kubati attua anche una sorta di 
addomesticamento dei forestierismi in quanto accompagna i vocaboli con un significato 
parallelo che sia familiare al lettore italiano. Così il termine jevg, che indica una 
minoranza etnica dalla carnagione leggermente più scura degli autoctoni, arrivata 
probabilmente in Albania dall’Egitto, entrato nel linguaggio informale come forma di 
insulto, è descritto: «Quando un giorno, all’asilo, chiamarono Gent, jevg, lo fecero per 
insultarlo: era come se dicessero “sporco negro”. Ma, lui, in realtà, jevg, almeno per 
metà, lo era davvero, anche se i capelli biondi mascheravano le sue origini».
423
 
Analogamente il vocabolo qameti, che indica un fenomeno o una situazione 
particolarmente imprevedibile e disastrosa, nel testo viene accostato all’immagine 
biblica del diluvio universale. Tale procedimento permette all’autore di parafrasare il 
vocabolo con parole dello stesso campo semantico. Infine è opportuno specificare che 
buona parte di questi forestierismi costituisca a sua volta un prestito, derivante dalla 
lingua turca (in particolare quei termini strettamente legati alla religione) diffusosi in 
epoca ottomana e tutt’oggi in uso nella lingua albanese soprattutto in alcune varietà 
dialettali.  
 
IV.4.2 Fenomeni fonetici 
Il vivere tra lingue e culture diverse ha portato gli autori ad operare alcune modifiche 
anche dal punto di vista fonetico, visibile in quasi tutti i testi. Infatti sono numerosi i 
casi in cui i suoni della lingua albanese vengono trasferiti eseguendo un adattamento 
alle norme ortografiche della lingua italiana o, al contrario, il suono viene trasferito 
nella lingua originale. In tal modo si verificano alcuni fenomeni tipici dell’interferenza e 
dell’alternanza delle due lingue in questione creando degli ibridismi. 
Considerando la diversità e la non corrispondenza tra albanese e italiano, anche dal 
punto di vista fonetico, i fenomeni che si originano dal contatto tra le due lingue sono 
diversi. L’albanese appartiene alla «grande famiglia indoeuropea e unica continuatrice 
di un gruppo cui appartenevano altre antiche lingue dei Balcani quali l’illirico e il trace» 
e fa uso di «grafemi speciali (/ë/ [Ə], /ç/ [tʃ]) e di particolari combinazioni (/dh/ [ð], /gj/, 
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[ɟ], /ll/ [ł], /nj/ [ɲ], /rr/ [r], /sh/ [ʃ], /th/ [ɵ], /xh/ [ʤ] che non compaiono nell’italiano».424 
La lingua albanese inoltre non prevede l’uso delle doppie e dell’accento grafico. Alla 
luce di ciò si possono individuare alcuni fenomeni che consistono in: 
 mantenimento della sonorità della fricativa alveolare [s]: al. Ko/z/eta → it. 
Ko/s/eta = nome proprio femminile (R. Kubati, VNT, p. 7);
425
 
 
 sonorizzazione della fricativa alveolare sorda [s]: al. My/s/afir → it. My/s/afir = 
nome proprio maschile che deriva da mysafir (ospite) (A. Ibrahimi, RCS, p. 86); 
 
 mantenimento della variante sorda in posizione intervocalica [s] tramite 
l’adozione della doppia S: al. Mu/s/a → it. Mu/ss/a = nome proprio maschile (A. 
Ibrahimi, RCS, p. 228); 
 
 adattamento dell’occlusiva velare sorda [k]: al. ra/k/i → ra/ch/i = grappa (O. 
Vorpsi, PDNMM, p. 5); 
 
 sostituzione della laterale alveolare velarizzata [ɫ] con la laterale alveolare [l]: al. 
/ll/okum → /l/okum = nome di dolcetti di forma quadrata, gelatinosi, aromatizzati 
o ripieni di noci e avvolti nello zucchero a velo (O. Vorpsi, PDNMM, p. 27); 
 
 mantenimento dell’affricata alveolare sorda [ʦ]: al. Violl/c/a → it. Violl/z/a = 
nome proprio femminile (A. Spanjolli, AS, p. 38); 
 
 mantenimento dell’affricata post-alveolare sorda [ʧ] e della fricativa alveolare 
sorda [ʃ]: al. /Ç/au/sh/i → it. /Cia/ushi = cognome di un personaggio (Spanjolli, 
2008, p.23) oppure it. /Ç/au/sci/ (A. Spanjolli, CVS, p. 70); 
 
 mantenimento dell’affricata post-alveolare sonora [d ʒ]: al. /Xh/eve → it. /Ge/ve = 
nome proprio femminile (A. Spanjolli, T, p. 54). 
 
Un altro fenomeno è costituito dall’aggiunta dell’accento grafico, (non previsto nella 
lingua albanese) avviene in alcune parole che in albanese si pronunciano con l’accento 
sull’ultima sillaba, come le parole tronche in italiano, ad esempio al. Kadri → it. Kadrì 
= nome proprio maschile (A. Spanjolli, SR, p. 114). 
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Monica Genesin, Le lingue italiana e albanese a scuola a più di vent’anni dalle prime migrazioni, in 
«Lingue e linguaggi», n. 16, 2015, p. 417. 
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Le abbreviazioni tra parentesi riguardano, in ordine di apparizione, alle opere Va e non torna, Rosso 
come una sposa, Il paese dove non si muore mai, L’accusa silenziosa, Cronaca di una vita in silenzio, La 
Teqja, La sposa rapita.  
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IV.4. 3 Neologismi e risemantizzazione di elementi lessicali 
Nell’analisi linguistica testuale è importante evidenziare l’occorrenza di alcuni 
neologismi e la risemantizzazione di vocaboli esistenti. Anche se in maniera limitata, 
nelle opere analizzate non mancano i neologismi. In particolare Kubati e Vorpsi 
tendono a manipolare la lingua italiana, creando parole nuove. Interessante il processo 
creativo e di formazione di questi termini che nel caso di Kubati sono costruiti attorno al 
nome di una donna. Si hanno così «eleno», «eleniana», «Gran Eleno», «elenamente», 
derivati dal nome Elena, la ragazza amata da Elton, il protagonista di Va e non torna
426
 
oppure «anatudine» da Ana, l’amata del protagonista delLa vita dell’eroe.  
Altrettanto singolare il caso dell’invenzione lessicale nell’opera di Vorpsi, in cui si 
ravvisano parole come «libro-dipendente», sulla scia delle più note abitudini che creano 
dipendenza, «incinti» declinato al maschile plurale, «svergine», termine, probabilmente 
di derivazione dal gergo colloquiale, che presenta la /s/ privativa del significato 
originario. Nel secondo libro invece troviamo «carabinieria» seguendo la formazione di 
parole tramite il suffisso –eria per descrivere l’atteggiamento dei carabinieri, come si 
può dedurre dal seguente passo che racconta della fila allo sportello della Questura per il 
rinnovo/rilascio del permesso di soggiorno:  
I carabinieri con quelle facce da bambini e la pelle di burro non sono credibili nelle 
loro uniformi. La cura che hanno prodigato di mattina ai capelli, il profumo forte, 
gli abiti, i loro occhi insonnoliti da notti in discoteche fanno sì che io creda poco 
alla loro carabinieria. [...] Così le più graziose sono estratte dalla massa degli 
scoraggiati e smettono di fare la fila. Il carabiniere offre loro un caffè oppure si 
fuma una sigaretta assieme, si parla del più e del meno, si chiede il numero del 
telefono, poi la ragazza può andare dritta allo sportello dei permessi di 
soggiorno.
427
  
 
Emblematico il caso di «necrosarsi», di derivazione biologica e medica, che viene usato 
in forma riflessiva nonostante il verbo in italiano sia necrosare. Diverso il caso del 
termine «puttaneria», che spesso viene classificato come un neologismo, o un calco 
dalla voce albanese kurvëria, ovvero comportamento, atto da puttana anche solo 
sospettata,
428
 e che Anilda Ibrahimi invece introduce nel testo in albanese con l’aggiunta 
di un’altra voce che deriva dalla stessa radice kurv- kurvar (puttaniere). Puttaneria non 
è risulta un neologismo in quanto si hanno testimonianze di questo vocabolo oltre che in 
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Cfr. Carla Carotenuto, La voce migrante di Ron Kubati, in Italia e Europa: dalla cultura nazionale 
all’interculturalismo, cit., pp. 429 - 436. 
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Ornela Vorpsi, La mano che non mordi, cit., pp. 62-63. 
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Cfr. Marek Václav, Tra l’Occidente e i Balcani. L’opera narrativa di Ornela Vorpsi, in «Studia 
Litteraria Universitatis Iagellonicae Cracoviensis», vol. 9, n. 3, 2014, pp. 191–200. 
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dizionari della lingua italiana anche in opere letterarie. Stando alla terza edizione (1691) 
del Vocabolario degli accademici della Crusca tale si riscontra nel testo di una 
commedia di Ludovico Ariosto, La lena.
429
  
Ricorrenti sono anche i casi di risemantizzazione di alcuni vocaboli esistenti per 
esempio la parola «cittadino» che è usato sia da Spanjolli che da Ibrahimi: «Sabri, che 
teneva al suo aspetto da cittadino, aveva indossato una camicia di cotone azzurra e una 
maglia blu scura di cotono pesante con il collo a V».
430
 Analogamente in Rosso come 
una sposa si legge:  
Afrodita si era maritata presto e presto aveva lasciato la vita del villaggio. [...] 
Afrodita l’aveva seguito ed era diventata subito cittadina. D’un tratto si era 
scordata della sua infanzia nei campi di granoturco e delle capre che ogni sera 
doveva mungere con le sorelle. Si era levata di dosso quell’odore per sempre, come 
si era levata di dosso il suo aspetto da contadina. Tagliate le lunghe trecce per 
tenere i capelli a carré come andavano di moda, aveva tagliato l’ultimo ponte con 
la ragazza di campagna.
431
 
 
In questi passi il termine cittadino (al. qytetar), oltre ad indicare l’abitante di una 
città, si veste di un nuovo significato, quello dato dalla lingua albanese nella quale 
tale termine è sinonimo di stile, eleganza e raffinatezza.  
In certi casi i neologismi nascono dall’unione di un vocabolo albanese e della 
desinenza tipica dei sostantivi italiani: Spanjolli, a differenza di Kubati il quale 
preferisce mantenere il termine in lingua albanese, aggiunge al forestierismo ballist 
(colui che segue o è un militante del partito Balli Kombëtar, Fronte nazionale), 
aggiunge la desinenza –a costruendo il termine come ballista (analogamente zogista, 
simpatizzante e/o militante del re Zog). 
 
IV.4.4 Onomastica e toponimia 
Il contatto linguistico è riscontrabile anche nell’ambito della toponimia e 
dell’onomastica anche se tutti gli autori prediligono l’uso della forma originale, seppur 
con qualche adattamento alle norme grafiche della lingua italiana, soprattutto nel caso 
dei nomi di persona. Infatti tipici sono i nomi di alcuni personaggi come Gent, Beni, 
Dhoksi, Ajkuna, Donika, Zlatan, Miloš, Myrto, Shaqir, Elton, Arti, Saba ecc. In altri 
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Cfr. Vocabolario degli accademici della Crusca, 3 ed. 1691, p. 1286. Consultabile anche online:  
http://www.lessicografia.it/pagina.jsp?ediz=3&vol=3&pag=1286&tipo=1 (consultato il 14 ottobre 2016). 
Il termine compare anche in alcuni testi contemporanei e successivi all’opera di Vorpsi, ad esempio in La 
menzogna (2002) di Ciccio Palmieri; nella raccolta di saggi I vizi capitali e i nuovi vizi (2003, II ed. 2010) 
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430
Artur Spanjolli, La Teqja, cit., p. 91. 
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casi, invece, i nomi dei personaggi vengono tradotti. Ciò avviene quando il nome in 
albanese è un omofono. Ibrahimi riesce a costruire un gioco di parole che con il nome 
Amante, nonostante sia difficile rendere lo stesso effetto in italiano poiché amante esiste 
come aggettivo o sostantivo ma non come nome proprio, mentre in albanese (amante) 
Dashnor esiste sia come nome proprio, maschile, sia come sostantivo maschile 
singolare. Analogamente ma con un significato più denso, il nome Unione usato come 
nome di persona in L’amore e gli stracci del tempo. L’uso della parola unione, in 
albanese Bashkim, è molto diffuso in Albania e in Kosovo sia come nome proprio sia 
per indicare l’azione e l’operazione di unire. In questo caso il gioco di parole mantenuto 
in italiano esprime un desiderio che generazioni di albanesi oltre confine nutrono da 
tempo e che Ibrahimi esplicita in un passo dove Ajkuna, la protagonista, va a trovare la 
sua nuova amica: 
Hanno un bellissimo bambino. Lo hanno chiamato Unione. Non è uno scherzo, è 
solo un sogno. L’etnia di Ajkuna, che si sentiva minoranza in Jugoslavia, ha 
sempre sognato l’unione con quelli che erano rimasti dentro i confini, cioè gli 
albanesi dell’Albania. Loro due, per fortuna, si erano incontrati e dal loro incontro 
era nato questo figlio: non poteva che chiamarsi Unione. Erano riusciti a coronare 
il sogno dei loro due popoli. Avevano sfidato i destini dei loro Paesi. Avevano 
sfidato le paure delle grandi potenze del mondo che non hanno mai nessuna fretta 
di decidere. Unione è la loro Grande Albania, tutto qui.
432
 
 
Il nome Afrodita, con il quale Ibrahimi chiama la sorella di nonna Saba, costituisce un 
esempio di ibridismo, facilitato dalla vicinanza della voce nelle due lingue. Infatti 
Afrodita è il risultato della fusione del termine nelle due lingue, ovvero al. Afërdita e it. 
Afrodite che è anche il termine che Spanjolli preferisce per uno dei suoi personaggi in 
Cronaca di una vita in silenzio.  
Diverso e molto interessante invece il caso del nome Ana con cui Kubati offre una 
riflessione sia linguistica che identitaria. L’autore presenta la ragazza che entra a far 
parte della vita dell’eroe in questo modo: 
Lei si chiamava Ana. Il padre, un uomo piuttosto ricco, l’aveva distinta già nel 
nome. Nei suoi frequenti viaggi in Italia, aveva amato Anna, una fiorentina dai 
capelli dorati, l’essere più bello che avesse mai conosciuto. Decise allora di 
chiamare così la propria bambina, ma visto che in albanese non si usano le doppie 
il nome perse una “n”.433 
 
E di nuovo, verso la fine, quando Sami è in missione in Italia, dove Ana si è trasferita, 
ritorna il pensiero di lei insieme alla riflessione sul suo nome: «Cosa faceva ora? Si era 
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Ron Kubati, La vita dell’eroe, cit., p. 27. 
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aggiunta una “n” al suo nome, era diventata Anna? Aveva figli? Era felice?»434 Una 
riflessione della voce narrante prima e del protagonista dopo che ricordano La lingua di 
Ana (2012) di Elvira Mujčić con cui l’autrice narra il difficile rapporto fra i limiti che il 
non conoscere una lingua pone e gli infiniti orizzonti che nuovi suoni, parole, gesti ed 
espressioni aprono.
435
 Poiché la lingua è legata all’identità e all’appartenenza, la sua 
perdita o ridefinizione, attraverso altri vissuti, diventa una mediazione tra esperienze e 
linguaggi differenti che grazie al potere evocativo delle parole offrono la possibilità di 
ridefinirsi. Il romanzo, secondo Silvia Camilotti,  
aggiunge un tassello importante a quella che, per praticità, chiamiamo la letteratura 
della migrazione in lingua italiana, in quanto focalizza l’attenzione, come appare 
evidente dal sottotitolo, sul significato che ha per chi emigra la perdita del proprio 
paese e di tutto ciò che questo implica, ossia «radici e parole».
436
 
L’opera alterna alla quotidianità e alle esperienze di Ana, numerose riflessioni di natura  
metalinguistica. La protagonista non si stanca mai di pensare alla sua condizione 
complessa ed è pervasa dalla paura di perdere la lingua madre, ma ne esce vincente 
grazie alla sua capacità di mediare tra più lingue e appartenenze. 
Per quanto riguarda la toponomastica si può dire che in tutti gli autori si ha la tendenza a 
mantenere il nome dei luoghi in lingua originale. Ciò permette loro di collocare il 
racconto in luoghi reali che il lettore può non conoscere, ma viene invitato ad esplorare. 
Infatti i nomi riportati in lingua originale sono nomi di piccoli paesi, cittadine, o di 
periferie attorno alle grandi città come Likesh, Spaç, Shijak, Kavajë. Diverso il caso 
delle grandi città che invece ricorrono nella versione tradotta e nota come Durazzo, 
Valona, Belgrado, Sarajevo o i nomi dei Paesi come Albania, Kosovo, Jugoslavia. In 
alcuni casi Durazzo viene riportato anche in lingua albanese, Durrës.  
Non mancano esempi in cui i nomi sembrano essere un’invenzione, talvolta 
rappresentati in una sola lettera. Kubati, per esempio, ambienta la vicenda di Il buio del 
mare in una città chiamata A. Il luogo dove Ibrahimi ambienta il suo primo romanzo è 
Kaltra che significa azzurra: «Azzurra come l’acqua che sgorgava dalle viscere della 
terra al centro del paese»
437
 e deriva da kaltër (azzurro). Il nome fa riferimento a Syri i 
kaltër (in italiano “L’occhio azzurro”), attorno al cui nome è legata anche una leggenda, 
che è una sorgente carsica situata sulle pendici occidentali del monte Mali i Gjerë, a sud 
                                                 
434
Ivi, p. 101. 
435Cfr. Elvira Mujčić, La lingua di Ana, Infinito edizioni, Roma, 2012. 
436
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dell’Albania.438 Il riferimento, in linea con l’atmosfera creata nel romanzo, rende il testo 
ancora più fantastico.  
 
IV. 4.5 Fenomeni morfologici e sintattici 
Anche a livello morfologico e sintattico si scorgono alcuni fenomeni nati dai contatti 
linguistici: cambi nel genere, nella costruzione di frasi che a prima vista risultano 
atipiche ma che in realtà inglobano l’interferenza della lingua madre al punto da 
costituire un trasferimento culturale dall’albanese. Dal punto di vista morfosintattico si 
possono segnalare alcune modifiche che riguardano l’introduzione di vocaboli nuovi 
che varia da autore a autore. In particolare, ci sono alcuni termini ripresi dallo stesso 
autore o da scrittori diversi e trasferiti in italiano secondo differenti procedimenti. È il 
caso di Sigurimi, la polizia segreta del regime comunista. Il termine in albanese 
appartiene alla categoria dei sostantivi maschili, ma in lingua italiana è stato reso sia al 
femminile che al maschile, ad esempio in Kubati: «era un membro della Sigurimi, la 
polizia segreta»
439
 oppure «alcuni uomini del Sigurimi».
440
 Nel primo caso l’autore ha 
trasposto il termine al femminile, forse per influenza del genere del sostantivo che 
segue, polizia, mentre nel secondo ha usato il maschile rispettando il genere del termine 
in albanese e, allo stesso tempo, la prevalente tendenza della lingua italiana ad 
assegnare ai prestiti il genere maschile. Un procedimento simile si ha con la parola teqja 
(luogo sacro per alcune religioni diffuse in Albania) che in Kubati è riportato al 
maschile «il teqe» e in Spanjolli al femminile «la Teqja».  
L’influenza della lingua madre e l’incontro con l’italiano creano una sorta di 
cortocircuito laddove non c’è una corrispondenza tra le strutture grammaticali delle 
lingue in contatto. Emblematico il caso del termine vajtojce (prefica) che compare più 
volte nella stessa forma per poi cambiare: si passa da un iniziale «le vajtojcat», a «delle 
vajtojce» e infine a «le vajtojce».
441
 Da notare come Spanjolli abbia dapprima 
mantenuto la forma originale del sostantivo femminile plurale albanese, vajtojcat, 
aggiungendo nella trasposizione in italiano l’articolo femminile plurale (che in albanese 
non esiste). Successivamente passa all’adattamento graduale del termine, inserendo 
                                                 
438La sorgente ha una forma ovale simile a quella dell’occhio da cui prende il nome. La leggenda vuole 
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prima la desinenza del plurale femminile, vajtojc-e, per poi arrivare alla forma 
concordata tra articolo determinativo femminile plurale e il sostantivo «le vajtojce».  
Molto frequenti sono le espressioni e gli accostamenti originali inconsueti per il lettore. 
Si leggono frasi come «stava come una mela rossa»
442, «Le era scoppiata l’anima»443 
«Fresco come un garofano».
444
 La trasposizione di espressioni idiomatiche albanesi 
avviene seguendo le norme morfosintattiche dell’italiano, introducendo nuove immagini 
anche nei casi in cui esiste un corrispettivo. Ad esempio Ibrahimi preferisce traslare 
l’albanese ca të nënës e ca të njerkës «Certi della madre e certi della matrigna»445 
piuttosto che usare un’espressione ben più nota al lettore come “figli e figliastri”, 
oppure Spanjolli sceglie di riportare letteralmente l’espressione albanese një ferrë në 
zemër «la spina nel mio cuore»
446
 invece che utilizzare quella italiana “la spina nel 
fianco”.  
Da questa analisi si può notare un altro aspetto importante e che fa pensare ad una sorta 
di transcreazione che gli autori mettono in atto allo scopo di riportare un messaggio a 
partire da un dato concetto e dove la fedeltà alla contesto iniziale viene meno per 
rendere il messaggio più chiaro e corretto, in modo che sia il più comprensibile 
possibile per un paese e una cultura diversi da quelli originari.
447
 È il caso dell’albanese 
guri i rëndë peshon në vend të vet, espressione idiomatica relativa alla migrazione e al 
legame con la patria,  resa in italiano in differenti maniere: «Quando la pietra è al 
proprio posto, pesa»;
448
 «Ogni sasso pesa al suo posto, e io voglio sentire il mio peso 
sopra questa terra»;
449
 «Il vero peso della pietra, si dice da noi, si nota solo nel suo 
posto».
450
 Questi solo alcuni esempi della pratica della transcreazione, ovvero una 
rivitalizzazione del testo di partenza attraverso la tradizione letteraria e le produzioni 
culturali locali.
451
 
Infine, è importante citare anche alcuni esempi di intertestualità presente in vari autori i 
quali dimostrano un approccio diverso dal punto di vista linguistico. Ad esempio 
Vorpsi, in La mano che non mordi, riporta in lingua originale un passo da Journal d'un 
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curé de campagne (1936) di Georges Bernanos con la traduzione in italiano a piè di 
pagina: 
Bernanos e io saremmo stati d’accordo a proposito della noia. Ecco cosa scrive nel 
suo Journal d'un curé de campagne: «Je me disais donc que le monde est dévoré 
par l’ennui. C’est une espéce de poussière. Vous allez et venez sans la voir, vous la 
respirez, vous la mangez, vous la buvez, et elle est si fine, si ténue qu’elle ne 
craque même pas sous la dent. Mais que vous vous arrêtiez une seconde, la voilà 
qui recouvre votre visage, vos mains. Vous devez vous agiter sans cesse pour 
secouer cette pluie de cendres».
452
 
 
Kubati preferisce introdurre alcuni versi di una canzone della cultura popolare albanese  
traducendo quasi tutto il testo: «All’età dell’amore, quando avevo vent’anni, ragazza  
mia, presi la strada per kurbet».
453
 L’autore riporta comunque in albanese la parola 
kurbet, che indica sia l’emigrazione sia il luogo dell’approdo. Analogamente Ibrahimi 
introduce fiabe o versi di canzoni albanesi traducendone i testi, mentre lascia invariate 
le citazioni dall’inglese. Spanjolli invece attua l’inserimento di brevi passi in lingua 
albanese spesso accompagnati dalla traduzione in italiano.  
Alla luce di questa breve analisi si può affermare che con gli scrittori migranti l’italiano 
diventa un luogo dove l’alterità traduce (o trasferisce) se stessa tramite una prima 
traslazione del testo a livello mentale esplicitata poi sulla pagina. Il contatto linguistico, 
l’interferenza e l’incontro tra lingue diverse equivalgono un incontro culturale dove 
avviene la vera intesa tra persone e mondi diversi. Attraverso la comunicazione 
interlinguistica e interculturale, fonti di comprensione e rispetto reciproco, si attua una 
ridefinizione dell’identità e dell’alterità. A tal proposito Glissant afferma che 
bisognerebbe adoperarsi affinché tutte queste lingue si intendessero attraverso lo 
spazio, nei tre sensi del termine intendere: che esse si ascoltassero, che si 
comprendessero e che si accordassero. Ascoltare l’altro, gli altri, è accettare che la 
verità dell’altrove si opponga alla nostra verità. E accordarsi all’altro significa 
accettare di aggiungere alle strategie particolari sviluppate in favore di ogni lingua 
regionale o nazionale altre strategie d’assieme e insieme decise.454 
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CAPITOLO V 
Il richiamo delle radici 
 
Per me è la terra dei ricordi infantili, ma anche un Paese ostile. Se sono scappata non è stato per 
ragioni economiche: la mia famiglia era dalla “parte sbagliata”, e il Comunismo d’impronta 
stalinista dell’epoca non lasciava scampo. 
(Ornela Vorpsi)
455
 
A country of contradiction.  
(Ron Kubati)
456
 
Un paese di cui si sa molto poco. 
 (Artur Spanjolli)
457
 
Mondo epico e una struggente nostalgia di relazioni e di generosità verso il diverso. 
(Anilda Ibrahimi)
458
 
 
 
V.1 La mitologizzazione della terra natia 
Nell’indagine del rapporto con l’alterità la letteratura è uno strumento efficace che 
fornisce delle immagini rappresentative dell’altro, soffermandosi su dettagli e sfumature 
di un determinato paese e la sua cultura. Secondo Pageaux  
la littérature est vue comme une institution. Elle oblige à réfléchir aux rapports 
complexes entre production littéraire et normes sociales ou idéologie. Elle est le 
fait d’écrivans qui occupant un position dans le «champ» littéraire dans le 
«processus de civilisation« [...]. Le niveaux 1 oblige à evisager la littérature comme 
l’expression d’une médiation, d’une communication sociale et culturelle.459 
 
Lo studioso parla anche di costellazioni verbali come il cliché e lo stereotipo 
individuando una dimensione fondamentale della letteratura nella sua funzione di 
mediazione simbolica che egli ritiene esenziale anche per altre forme artistiche. Pageaux 
precisa che «l’image ou représentation de l’étranger est un ensemble d’idées prises dans 
un processus de littérarisation, mais aussi de socialisation».
460
 In quanto alle immagini 
dell’Albania, si può affermare che già nel 1939, esse pervadevano l’Italia per mano di 
Indro Montanelli che la descrisse come «una e mille».
461
 Oggi sono gli stessi albanesi, 
scrittori e giornalisti come lui, ad offrire immagini di un paese spesso interpretato e 
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rappresentato in maniera, a volte, parziale, alterata, monotematica. Molti autori albanesi 
descrivono il proprio paese mediante un procedimento memoriale che mette in atto un 
processo di mitologizzazione. Un processo che si concretizza nel ricorso al folclore, alle 
fiabe popolari e ai proverbi. Mitico è, per esempio, il tono descrittivo dell’Albania 
nell’incipit del romanzo Il paese dove non si muore mai di Ornela Vorpsi:  
È il paese dove non si muore mai. Fortificati da interminabili ore passate a tavola, 
annaffiati dal rachi, disinfettati dal peperoncino delle immancabili olive untuose, 
qui i corpi raggiungono una robustezza che sfida tutte le prove. [...]. Siamo in 
Albania, qui non si scherza.
462
 
 
L’atmosfera fiabesca creata dall’autrice è accompagnata dalla realtà del tempo che a 
volte risulta in forte contraddizione. Stesso contrasto si ha anche nell’uso di elementi 
della narrazione come ad esempio l’acqua. Tradizionalmente, come suggerisce Frye, 
l’acqua rappresenta uno «stato di caos o dissoluzione che segue alla morte naturale, [...]. 
Quindi, molto spesso, morendo l’anima attraversa l’acqua o affonda in essa».463 
Considerata fonte di vita da un lato e, dall’altro appartenente «a un regno di esistenza 
inferiroe alla vita umana»
464
 in Il paese dove non si muore mai è il mezzo attraverso cui 
porre fine alla propria esistenza, il luogo della morte certa e il mezzo dove affogare le 
sofferenze. Basti pensare al capitolo intitolato Acque in cui l’autrice adopera una 
descrizione tipica del mondo delle favole, per poi svelare che il lago si trova alla 
periferia della città e senza nascondere la cruda realtà. 
In mezzo al piccolo bosco si trova il lago. Si dice che questo lago è pieno di 
correnti traditrici e di mulinelli. Tante persone sono morte così, senza accorgersi 
del pericolo, pur essendo vicine alla riva, dove l’acqua copre a malapena le 
ginocchia. Nessuno può opporsi a quei mulinelli. L’acqua è torbida, e di colore 
opaco. [...] Misteri e dolori giacciono nel suo fango che non perdona. Delle ragazze 
giovani sono andate ad abbracciare le sue tenebre, mettendo fine alle sofferenze e a 
volte alla vergogna. La morte è assicurata in questo lago anche quando non riesci a 
gettarti nel posto ideale, dove si trova un mulinello [...]. Nel lago ci si va a morire 
per le storie d’amore disperate, per poter naufragare insieme al dolore. Ci si va 
anche quando si rimane incinta, per scomparire in due.
465
 
 
Ci sono poi casi in cui si parte da una situazione reale nella quale si possono scoprire 
diversi riferimenti alla mitologia e alle leggende albanesi. In Fuorimondo, ad esempio, 
romanzo dell’introspezione e della dimensione più intima dell’umano, si colgono 
rimandi alle leggende albanesi. La protagonista, di fronte all’intimidazione al suicidio 
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da parte della madre, riflette sulle sue parole «mi getterò dalla finestra Tamar, mi avrai 
sulla coscienza, la tua vita sarà nera» ed è convinta che «l’unica maledizione che si 
avvera è quella della madre».
466
 Infatti la convinzione che la maledizione pronunciata 
da una madre si possa avverare è molto diffusa nella tradizione albanese, soprattutto in 
quella popolare e nei canti epici. Secondo la leggenda, fu proprio la maledizione di una 
madre a dare il nome alle odierne Alpi albanesi conosciute come Bjeshket e Nemuna 
(Montagne maledette). Quelle montagne situate tra Albania, Montenegro e Kosovo e 
descritte anche nelle opere della scrittrice britannica Mary Edith Durham (per gli 
albanesi “Kralica e malёsorvet”, la regina dei montanari), difenditrice della questione 
albanese, nei libri di Kadare e, ultimamente, in Elvira Dones.
467
  
La capacità di affabulazione, l’evocazione di tradizioni, leggende, credenze e riti magici 
sono una caratteristiche riscontrabili anche nella scrittura di Ibrahimi. L’Albania da lei 
raccontata in Rosso come una sposa è racchiusa nella realtà di Kaltra, che sembra un 
villaggio di una narrazione fantastica in cui i vivi sono accanto ai morti in un dialogo 
continuo e senza tempo. Il paese quasi leggendario è il luogo dove il destino e la fatalità 
governano gli eventi e dove è possibile leggere il futuro nei fondi di caffè. Kaltra viene 
descritto nell’indeterminatezza, diventando quasi un non luogo mitizzato in quanto 
si trovava nascosto tra alte montagne. Sembrava non essere in contatto con niente e 
nessuno, tranne con il tempo. Se non ti si fermava il cuore passando per la gola di 
quelle montagne eri fortunato, o almeno così diceva una vecchia canzone. [...] le 
montagne si alzavano verso il cielo come coltelli ben affilati. Come se volessero 
tagliare fuori dal mondo queste esistenze. Non è che il mondo avesse offerto loro 
granché, nemmeno le cose di cui avevano bisogno. Eppure nessuno si sentiva 
isolato. Si sentivano potenti come le pietre delle tombe che godono l’eternità 
inconsapevoli.
468
 
 
Il respiro narrativo epico e la magica atmosfera delle montagne di Kaltra si manifestano 
anche in alcune credenze popolari che lasciano presagire chissà quali sciagure. E per 
scongiurare il male di un destino preannunciato da un «vetro rotto in matrimonio: 
l’orrore di tutte le spose e di tutte le ragazze in età da marito», le donne della famiglia 
«prendono altri tre bicchieri uguali a quello frantumato per scongiurare il fato. Li 
buttano bruscamente per terra uno alla volta. Per ben tre volte si sente il rumore del 
vetro che si sbriciola».
469
 In questo microcosmo fantastico abitano anche altre figure 
come l’imam e i saggi a cui chiedere consigli, lo sciamano, la maga che tenta di 
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riscaldare il cuore di chi è diventato straniero con i propri famigliari e, infine, donne che 
si improvvisano vegenti, come Esma, la quale deve prevedere le sorti delle sorelle 
leggendo i fondi di caffè, dando solo «un’occhiata al fondo della tazzina» perché  
il futuro è scritto lì e non c’è nulla che sfugga ai suoi occhi vivaci. I matrimoni, le 
gravidanze, la morte, ogni gioia e ogni dolore, lei è capace di vedere con precisione 
perfino l’ora in cui accadranno. È capace di leggere il futuro di tutti tranne il suo.470  
 
Testimonianze della lettura del futuro tramite i fondi di caffè si riscontrano anche in 
Kubati sotto il nome fall, ma anche attraverso altre pratiche e riti magici seppur con 
scarsi effetti sulla realtà. Accanto a queste credenze popolari il protagonista di Va e non 
torna, Elton, già da bambino, crede di poter cambiare la realtà grazie a poteri magici: 
Doveva esserci per forza una lampada magica da qualche parte. Forse qualcosa del 
genere cercava la zingara nel fondo di una tazzina di caffè. Avevo letto che 
l’importante era crederci. Di nascosto feci un nodo ad un fazzoletto [...] Io ci 
credevo. Feci una prova cercando di sollevare a un metro il letto di mio fratello con 
lui sopra. [...] Tentai di ricordare se fosse necessario recitare anche dei versi. 
Qualcosa tipo «Apriti Sesamo». Nel mio caso sarebbe dovuto essere qualcosa che 
avesse a che fare con il fazzoletto magico, come «Funziona fazzoletto» oppure 
«zhkmollp».
471
 
  
Anche se la magia del fazzoletto magico trovato nel cassetto della nonna defunta non 
funzioni, il protagonista è convinto che una «nonna morta che ti ha voluto bene è 
sempre un essere magico. La mia doveva avermi lasciato una soluzione da qualche 
parte».
472
 La presenza avvertita di una persona defunta spesso si accompagna con altre 
presenze magiche, i gjin, i quali invadono le case e non dovrebbero essere disturbati 
nemmeno inavvertitamente. Ma gli spettri o «le ombre dei defunti» portano con sé il 
terrore dell’occulto come precisato in Cronaca di una vita in silenzio di Artur Spanjolli. 
All’improvviso, non lo scorderò mai, dal piano terra giunsero certi strilli indefiniti. 
Né umani, né animali: era qualcosa di spaventoso e terribile che, da quel tipico 
suono di due gatti che si azzuffano, si trasformava in quello di due donne che 
litigano acchiappandosi per i capelli. [...] Gli strilli a volte si prolungavano, 
echeggiando moltiplicati per tutta la casa, a volte sparivano, e sempre erano 
accompagnati da rumori di arnesi domestici rovesciati sul pavimento, vasi da fiori 
e paioli scaraventati, bottiglie frantumate, scatole scagliate con violenza. «Non 
possono venire qui» aggiunse la suocera con la voce gelida, mentre tremava 
febbrilmente, «perché temono il gatto».
473
  
 
Gli spiriti  
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rabbiosi e confusi a causa del maltempo che, caricandoli di cattive energie , li 
induceva a vagare disordinatamente di qua e di là, pronti a provocare trappole 
d’incomprensione tra noi, dissensi, litigi. Sapevo che sarebbe bastato calpestare nel 
buio pesto uno di loro perché si vendicassero scatenando fra noi una cieca e fatale 
ira.
474
 
 
Le anime appartenevano ad alcuni soldati seppelliti su una collina in maniera 
disordinata in una fossa comune. Questo cimitero ignoto è stato ulteriormente 
desacralizzato dalla costruzione della casa, dove si svolge la vicenda narrata. Le 
presenze magiche e gli oggetti delle persone defunte legano i vivi ai morti costituendo 
così il rapporto vita-morte che poggia sul dialogo con l’aldilà. Ibrahimi dedica Rosso 
come una sposa alla nonna Salihe, «gradino tra vivi e i morti» tramite cui l’autrice 
compone il legame con l’oltretomba facendolo diventare una semplice, ma, importante 
routine. Questo legame nel romanzo è mantenuto vivo da Saba, la quale è convinta che 
anche «loro» devono essere informati sulle novità in famiglia. «Loro» 
hanno il diritto di sapere e noi il dovere di dire ciò che succede. Così non ci 
perdiamo. Così un giorno, quando ci incontreremo tutti, sarà come se ci fossimo 
lasciati il giorno prima. Così la morte capirà che anche se ha preso quello che 
riteneva suo, niente le apparterrà totalmente.
475
  
 
Il compito di informare l’aldilà è assegnato alle donne e diventa un’abitudine 
tramandata di madre in figlia. Così dopo la «grande madre Meliha» sarà Saba a 
informare i morti sulle vicende della famiglia «fino alla sua morte».
476
 Una catena che 
verrà poi spezzata dalla nipote, Dora, poiché la lingua che la nonna le aveva insegnato, 
una lingua «piena di colori e sfumature [...] come le stagioni dei suoi campi, quella che 
vorrebbe sentire»
477
 da lei, non è più la sua. Il dialogo con i morti si realizza anche nei 
lamenti e nei canti funebri della tradizione albanese in cui il lamento funebre è 
caratterizzato dall’intensità del dolore di una madre che ha perso il figlio. Una 
tradizione che trova la maggiore diffusione nei canti popolari che celebrano le gesta di 
Mujo e Halili, in particolare Vajtimi i Ajkunës, dove la madre Ajkuna, moglie di Mujo, 
piange il figlio morto, caduto in guerra contro i serbi sulle Montagne maledette. Il 
riferimento al lamento funebre di Ajkuna si rintraccia anche nella poesia di Hajdari, in 
particolare in Occidente dov’è la tua besa, in cui sua madre viene associata ad Ajkuna: 
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Hajdari compone il canto funebre mescolando il proprio mito con quello della tradizione 
albanese:
478
  
-Cuculo, ascolta una parola 
Un testamento voglio lasciarti 
Vai volando in Hajdaraj 
Tre parole dirai a Nurije: 
Non voglio pianti in casa 
Né lutto da chi mi ha amato 
[...] 
-O luna, in cielo il tuo splendor s’offuschi 
Perché quella notte non facesti un cenno? 
Mi sarei recata subito in Occidente 
Ora giacerei accanto a Gëzim
479
 
 
 
In questi versi, il poeta riprende i versi del poema Vajtimi i Ajkunës adattando la vicenda 
personale ai versi del testo originale:  
Allor l’eroe a lei risponde e dice: 
-Piangilo quando vai per legna al bosco: 
non voglio dentro casa alcun frastuono 
[...] 
O luna, in cielo il tuo splendor s’offuschi, 
ché quella notte non facesti un cenno? 
Sarei uscita alle Convalli Gialle, 
con Omer giacerei ora sotterra.
480
 
 
Ajkuna si chiama anche la protagonista di L’amore e gli stracci del tempo; Ibrahimi 
mette in contrasto la figura leggendaria con quella della sua protagonista, Ajkuna, la 
quale, a differenza della leggenda, non piange un figlio ucciso dai serbi, ma è un serbo, 
forse (la paternità è incerta poiché la donna è stata vittima di uno stupro durante la 
guerra), a darle una figlia, Sarah, con la quale ella matura un legame diverso. Infatti la 
protagonista si rifiuta di prendere in braccio la bambina appena nata, non è lei a darle il 
nome (lo farà l’amica); a sua figlia nega anche il latte materno.  
Il lamento funebre diventa, a volte, una ballata atipica, senza eroi. Molto raro per una 
cultura, quella albanese, in cui gli eroi vivono nelle ballate:  
L’eroe delle nostre ballate si alza dal letto dopo nove anni con nove ferite sul 
corpo per salvare l’onore della sorella, poi muore abbracciato a lei dopo aver 
sconfitto l’usurpatore. L’eroe delle nostre ballate vien fuori dalla tomba tre anni 
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dopo la morte per mantenere la parola data alla madre, e le porta sul suo cavallo 
bianco la sorella andata in sposa lontano.
481
 
 
Le ballate a cui fa riferimento Ibrahimi sono Gergj Elez Alia e Doruntina, le cui tracce 
si trovano anche in Ismail Kadare. Il riferimento è particolarmente esplicito in Kadare, il 
quale ha riproposto come un thriller il mito di Costantino, il fratello che dall’oltretomba 
va a prendere la sorella, Doruntina, per portarla dalla madre per compiere la parola 
data.
482
 La leggenda della besa viene riportata da Ibrahimi in Non c’è dolcezza, in cui 
una madre, Lila, rinuncerà al proprio figlio pur di mantenere la parola data, pur di non 
infrangere la promessa fatta all’amica, e madre adottiva, Eleni. Nonostante il profondo 
dolore e la disapprovazione del marito, Lila è convinta che «ciò che è stato promesso 
non si può cancellare. Se non mantenessero la parola data, il bambino morirebbe di 
sicuro. Perché non si sfida il destino, soprattutto se c’è di mezzo un neonato».483 Le 
ballate albanesi si intrecciano con le storie dei personaggi di questi romanzi regalando 
un’immagine mitologica di un paese che sembra lontano dalla sua epoca. Alla base di 
questa società c’è la besa, quell’obbligo, anche morale, di compiere a qualunque costo 
ciò che è stato promesso. La parola d’onore, besa, viene rispettata anche da Meta, uno 
dei protagonisti di Cronaca di una vita in silenzio di Artur Spanjolli; egli, nonostante la 
presenza di amici e conoscenti giunti a rendere onore a suo figlio defunto, riprende la 
lavorazione dell’anello di fidanzamento di un cliente e «sapendo che il proprietario del 
monile arriverà alle cinque e mezzo, io lo devo finire perché ho dato la parola, la besa, e 
non importa che in casa ci sia gente che ha bisogno di discorrere con me».
484
 La besa è 
collegata anche all’onore ed implica il rispetto dei patti. Mantenere la parola data 
significa anche garantire la tregua e assicurare la protezione dell’ospite. La sacralità 
dell’ospite è racchiusa in quelle tre parole (buk e kripë e zemër) «pane, sale e cuore» e 
nel fatto che in una casa albanese non manca mai una camera riservata agli ospiti. 
Trovano così ospitalità anche i soldati italiani che si trovavano in Albania durante la 
seconda guerra mondiale oppure durante il conflitto in Kosovo. Un’ospitalità assoluta, 
direbbe Derrida, quella che non chiede reciprocità ma viene offerta all’altro anche se 
sconosciuto. «In altre parole» spiega Derrida, 
l’ospitalità assoluta esige che io apra la mia dimora e che offra non soltanto allo 
straniero (provvisto di un cognome, di uno statuto sociale straniero eccettera), ma 
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all’altro assoluto, sconosciuto, anonimo, e che gli dia luogo, che lo lasci venire, che 
lo lasci arrivare e aver luogo nel luogo che gli offro, senza chiedergli né reciprocità 
(l’entrata in un patto) e neppure il suo nome.485  
 
 
V.2 Big brother Albania 
 
Se nel 1949 Orwell immaginava un futuro in cui il capo supremo era il Grande Fratello, 
un’entità sconosciuta che avrebbe controllato la vita di tutti, l’Albania diventava lo 
spazio dove collocare ciò che lo scrittore immaginava. A posteriori, 1984 potrebbe 
essere considerato il quadro perfetto della situazione in Albania nel periodo che va dal 
1945 al 1990. Ne danno ampia testimonianza gli scrittori che sono nati, hanno trascorso 
la loro infanzia e parte della gioventù sotto il regime di Enver Hoxha. L’atto di guardare 
e spiare si sviluppa in un doppio binario: quello del potere, che controlla e manipola i 
suoi sudditi, e quello degli stessi sudditi nei confronti dei loro concittadini, familiari, 
amici e conoscenti. L’entità sconosciuta che controllava tutto e tutti in Albania era 
Sigurimi. Tale nome era quasi un tabù per la paura che incuteva; spesso i suoi membri 
venivano indicati come «quelli». Erano «quelli» a irrompere nelle abitazioni inscenando 
un furto, ma dicendo che di ladri 
non c’erano tracce, anche se una poltrona era stata timbrata da una scarpa 
quarantacinque e una mano sembrava ancora appiccicata al vetro. Dicevano che 
si trattava di una rapina, anche se non era stato sottratto niente. Noi pensammo 
che avessero portato via o soltanto cambiato le microspie.
486
 
 
L’oppressione del regime comunista tramite la sua agenzia di spionaggio, Sigurimi, per 
controllare la società e punire i trasgressori della legge, si materializza nella paura dello 
sguardo altrui, poiché probabili spie del sistema, accompagna Elton, il protagonista di 
Va e non torna di Ron Kubati, lungo tutto il suo percorso e descrive la paura delle spie 
del regime come una normale paura di un bambino che teme il buio o misteriose 
creature. A tal proposito, Maria Cristina Mauceri sostiene che  
In realtà Elton sarà controllato dall’occhio severo del partito durante tutta la sua 
vita in Albania e questa esperienza lascerà le sue tracce anche in Italia dove 
dovrebbe sentirsi al sicuro. Infatti, in particolari momenti entra in uno stato di 
ipervigilanza, una condizione che è sintomatica di un evento traumatico.
487
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Il fatto di vivere il passato anche nel presente fa cadere quella distinzione del vissuto 
che secondo Dominick LaCapra è un fenomeno che accade alle vittime di un trauma.
488
 
Ed è lo stesso Kubati ad affermare scherzosamente che se un giorno dovesse avere 
bisogno di uno specialista, questo dovrà essere uno storico altrimenti non sarà in grado 
di capire la sua vita segnata dagli eventi storici.
489
 Oltre agli eventi è anche la 
terminologia ad aver segnato la vita degli autori e dei loro personaggi. Un esempio è 
l’espressione «Nemico del popolo» quale era considerato il padre di Elton, ma anche il 
padre della protagonista di Nel paese dove non si muore mai di Vorpsi 
pare avesse detto che stava per bussare l’anno nuovo e non si trovavano le 
patate al mercato. Poi aveva affermato che suo padre (il nonno) era stato 
condannato arbitrariamente dal Partito. Proclamare frasi simili è considerato 
agitazione e propaganda contro il Partito. Pretendere che non si trovino patate al 
mercato vuol dire seminare il panico nel popolo. Tutto questo quando Madre-
Partito ha previsto con cura il bene del popolo con i suoi piani quinquennali.
490
 
 
Un altro «nemico del popolo» è il padre del protagonista di Il buio del mare di Kubati, 
costantemente sotto l’osservazione del regime perché un ex kulak. All’arrivo dei 
controllori dello stato si scopre  
un grave deficit nei conti del negozio, anch’esso di proprietà statale, come tutto 
il resto. In parole povere il guadagno per la vendita di una determinata quantità 
di ortaggi, era risultato inferiore al previsto. Si parlò subito di deficit e tutti 
sbiancarono. Il deficit era il terrore di ogni negoziante.
491
  
 
Di conseguenza l’ex kulak «fu accusato della sottrazione di una somma pari a dieci 
stipendi mensili, e condannato a morte».
492
 Esecuzioni e prigionia erano le punizioni 
esemplari del comunismo nei confronti di chiunque esprimesse malcontento o avesse 
idee altre rispetto al pensiero comune diffuso e permesso dal regime. È proprio per 
questo motivo che uno dei personaggi di Cronaca di una vita in silenzio di Spanjolli, 
afferma che certe convinzioni non si dovevano esprimere in pubblico. Anzi, quando la 
«pazzia di un trattore russo»
493
 durante la collettivizzazione sradicava i frutteti per 
aprire nuovi terreni per la coltivazione di cereali, la gente applaudiva dicendo 
«fanno bene, tutti quegli averi erano troppo per noi, meglio vivere 
semplicemente e affaticarsi per un tozzo di pane, piuttosto che accumulare beni 
sfruttando gli altri; così almeno viviamo senza i grattacapi che gli averi ci 
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procuravano, senza la necessità di perdere il senno nel contare le monete d’oro 
dei profitti». Dovevamo ammettere il pentimento altrimenti ci avrebbero 
marchiati con il vergognoso timbro di «nemico del popolo» e saremmo finiti 
ammanettati.
494
 
 
Quanto riportato da Spanjolli, tramite i ricordi di Sure, è confermato da un altro 
personaggio, il professore di musica nel romanzo di Ornela Vorpsi, Il paese dove non si 
muore mai. Il professore incita gli alunni a inneggiare al Partito e alla vita felice visto 
che vivevano «nel socialismo» e in attesa dell’ultima fase, il comunismo, in cui «la 
coscienza dell’uomo nuovo creato dal Partito sarà maturata a tal punto che ciascuno 
prenderà solo quello che gli serve e nient’altro».495  
Diversamente da Vorpsi e Spanjolli, Ibrahimi in Rosso come una sposa dà una visione 
diversa riguardo alla collettivizzazione  
Nonno non aveva donato tutto perché lo aveva detto Hoxha, neanche per paura 
dei tempi che stavano per venire. Lui ci credeva davvero, era un marxista 
convinto che aveva studiato per anni Il Capitale e che pensava di stare 
costruendo la nuova società dell’uguaglianza. Anche quando doveva aspettare 
in file interminabili per avere la sua striminzita razione di carne, si diceva che in 
fondo tutti dovevano fare dei sacrifici.
496
  
 
L’entusiasmo per una società più equa contagiava molti, non solo chi aveva letto Il 
Capitale. Aderire all’ideologia comunista, spesso senza avere consapevolezza, risultava 
una scelta pratica e conveniente. Ad esempio Saba, la quale aveva perso diversi suoi 
fratelli durante la guerra per la liberazione, era diventata comunista perché le avevano 
detto che «“comunisti” erano quelli che avevano combattuto o perso i loro cari nella 
guerra contro il nazifascismo».
497
 Tuttavia c’era anche chi respingeva i privilegi 
riservati ai comunisti, come l’unico fratello di Saba rimasto vivo, il quale rifiuta di 
trasferirsi in città ed occupare un posto importante perché aveva «combattuto per la 
patria, non per la poltrona».
498
 Egli rappresenta coloro che avevano maggiore coscienza 
critica e consapevolezza di quanto stava accadendo nel paese e che opponevano una 
resistenza pacifica seppur rassegnati. Infatti, il fratello Myrto, sposa poi «la figlia dei 
kulak» decisione che incute timore, in particolar modo, in una delle sorelle che teme gli 
effetti di questa parentela con i «nemici del popolo». Myrto diventa un 
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«contaminato»,
499
 resta al margine della società e non può frequentare i suoi parenti, a 
cominciare dalle sorelle e dai nipoti. La sua situazione peggiorerà quando la figlia Leyla 
rimarrà incinta senza essere sposata e sarà il Ministero degli Esteri a decidere la sua 
sorte, una volta appreso che il padre del bambino è uno studente sudanese, il quale verrà 
«portato via senza poter salutare nessuno. I suoi compagni di stanza raccontarono che 
due uomini erano arrivati e avevano aspettato che si vestisse».
500
 Doveva recarsi al 
Ministero per sistemare la sua questione. Alla proposta di Myrto di far partire insieme i 
due innamorati, i funzionari del Ministero oppongono un divieto perentorio ribadendo 
che «i cittadini albanesi non possono trasferirsi all’estero. Abbiamo costruito la società 
migliore al mondo per cosa?».
501
 Tutto ciò perché «nel progetto del nostro uomo nuovo, 
a quanto pare, non erano previsti gli slanci di passione fuori dal matrimonio»,
502
 erano 
considerati comportamenti amorali. La costruzione di una società socialista era merito 
del Partito che era riuscito a creare, preparare, allenare l’uomo nuovo portatore della 
coscienza socialista e di doti rivoluzionarie; ogni albanese doveva essere fiero di 
appartenere a tale società. La costruzione dell’uomo nuovo prevedeva l’uniformità di 
pensiero soprattutto nel caso di chi manifestava o era sospettato di manifestare idee 
diverse.
503
 Una costruzione avvenuta proprio grazie all’occhio vigile del Partito e del 
governo che era presente in ogni dove e che comprendeva tutte le età. A scuola la 
vigilanza era affidata agli insegnanti, la maggior parte convinti della dottrina comunista 
e fedeli al regime. Essi avevano il compito di educare le future generazioni con 
particolare riguardo agli alunni figli di oppositori, come è il caso della protagonista di Il 
paese dove non si muore mai di Vorpsi:  
A me faceva lavorare duramente perché ne avevo bisogno. Ero figlia di un 
condannato politico, quindi dovevo impregnarmi d’educazione comunista più degli 
altri perché ero a rischio, anche a causa della mia avvenenza, che mi stava 
conducendo senza dubbio verso la perdizione.
504
 
 
Appartenere a questa società, che avrebbe elevato l’Albania su un piano superiore sia a 
livello intellettuale che materiale, significava anche aderire alle norme di Madre-Partito 
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che prevedevano la ginnastica mattutina obbligatoria per gli impiegati pubblici e gli 
studenti di vario grado. Nell’ottica della formazione della nuova società e dell’uomo 
nuovo rientravano anche le donne che, come gli uomini, dovevano essere pronte a 
difendere la patria.
505
 Infatti, Ina, appena adolescente, racconta dal proprio bunker dove 
si esercitava nel tiro per 
«imparare a difendere la patria, per di più la nostra, invidiata da tutto il mondo per 
la sua marcia così riuscita verso il comunismo» dice il nostro compagno, il 
Timoniere Enver Hoxha. Gli imperialisti americani, gli sciovinisti russi, i grandi 
capitalisti francesi e italiani sono pronti a sbarcare per distruggere l’esempio della 
parità in terra, l’esempio di una società che non ha più lotte di classe, che non 
conosce antagonismi nel suo seno, la società più evoluta mai conosciuta dalla 
coscienza umana.
506
 
 
‘I gjithë populli ushtar’, lo slogan del momento, ‘tutto il popolo è soldato’, prevedeva 
che gli stessi cittadini diventassero informatori, ovvero essi stessi dovevano diventare 
l’occhio vigile di Madre-Partito, custodendo così la morale dei suoi figli. In Rosso come 
una sposa di Ibrahimi sono infatti i vicini a chiamare il segretario del partito per 
avvisarlo della scoperta di 
«un nido di comportamenti amorali che può diventare un cattivo esempio per i 
nostri giovani» avevano detto al segretario, che senza perdere tempo, con due 
testimoni, era corso sul luogo del misfatto. Strada facendo si era unito anche il 
poliziotto del quartiere, felice di poter finalmente rompere la monotonia delle sue 
giornate lavorative (ai tempi di Hoxha non succedeva mai nulla, non si muoveva 
una foglia).
507
 
 
Vengono così smascherati i due giovani fidanzati che avevano tentato di sfuggire 
all’occhio vigile del Grande fratello, incontrandosi di nascosto a casa di un amico. I due 
protagonisti, Jorgo e Arta, avranno un matrimonio di vergogna e saranno poi 
(allontanati) trasferiti in un paese, lontano, tra le montagne laddove la vita era molto più 
difficile rispetto alla città dove vivevano. Ancora più complessa la situazione di chi si 
trovava all’estero, poiché soggetto a maggiore sorveglianza e condizionato dai rapporti 
tra i paesi. Il narratore enuncia la storia di Endri, studente di ingegneria aeronautica, il 
quale trovandosi a Mosca dove aveva conosciuto Inessa, si sposa senza che nessuno dei 
suoi familiari vi possa partecipare. Un matrimonio destinato a tramontare in breve 
tempo poiché di lì a poco Hoxha avrebbe accusato Chruščëv di revisionismo e interrotto 
qualsiasi rapporto con Mosca. Di conseguenza tutti i cittadini albanesi che si trovavano 
in quel paese dovevano rientrare in patria incluso Endri, il quale aveva opposto 
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resistenza difendendo la sua vita a fianco della moglie e del figlio. Ma «gli avevano 
spiegato che quello che voleva lui aveva poca importanza. Quello che importava a tutti 
in quel momento storico era quello che voleva il partito e il suo timoniere Enver 
Hoxha».
508
 Una volta in patria, Endri viene esortato dai funzionari dello Stato:  
siamo stati troppo buoni con te. Chiamiamola una bravata della gioventù, o come ti 
pare. Ti salvi perché sei di buona famiglia. Adesso te ne torni a casa tua e ti scordi 
tutta questa faccenda. [...]. ti abbiamo mantenuto all’estero tutti questi anni per 
preparati a servire alla patria. Se non ti piace, l’alternativa la conosci: marcirai in 
qualche prigione, e insieme a te tutti i tuoi famigliari fino a sette gradi di 
parentela.
509
 
 
E se con Endri erano «stati troppo buoni», lo stesso non avviene nel caso di un 
personaggio di Il paese dove non si muore mai. La protagonista scopre di aver avuto 
uno zio che non ha mai conosciuto, solo da grande verrà a sapere che  
Madre – partito l’aveva fucilato all’età di diciassette anni (la sua politica se l’era 
giocata cercando di fuggire dall’Albania: si era innamorato di una slava che viveva 
dall’altra parte del confine, che ormai era cinto di filo spinato e soldati armati fino 
ai denti – ma come? Non sapeva il poveretto che non si ha il diritto di abbandonare 
il paradiso?).
510
 
 
La narratrice spiega che «i fucilati politici non dovevano essere sepolti. Dovevano 
putrefare per terra, all’aria aperta, affinché gli altri imparino la lezione»511 e, poiché 
«anche le mura hanno occhi e orecchie», la madre non ha potuto seppellire il figlio 
morto, ma di nascosto «l’aveva sistemato maldestramente nell’anfora in fondo al 
giardino».
512
 
Il controllo totale della vita dei cittadini di questa nuova società è descritto anche da 
Ismail Kadare, in particolare nel dittico La figlia di Agamennone (2007) e Il successore 
(2008)
513
. Sulla falsariga della tragedia di Eschilo, Kadare propone la vicenda di 
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Suzana, sacrificata sull’altare della ragion di Stato. Suzana non potrà sposare l’amato 
ma un altro uomo apparentemente concorde alla dimensione di potere teocratico cui 
appartiene suo padre. Tuttavia nel secondo volume, Il successore, si scopre che il 
promesso sposo è figlio di ex nobili, infamati nell’Albania comunista che porterà la 
caduta in rovina del Successore e della sua famiglia. Nonostante il sacrificio della figlia, 
il designato successore passerà dalle grazie alle grinfie della Guida (al. Udhëheqësi). 
L’analogia con la tragedia ripresa dall’antica Grecia e romanzata da Kadare rappresenta 
la realtà dell’Albania di Hoxha, il quale il quale segue la scia di un altro dittatore, Mao 
Tse Tung che fece uccidere il candidato alla successione, Lin Piao. Il romanzo di 
Kadare lascia il mistero sulla morte del successore, il Primo ministro e Ministro della 
difesa, Mehmet Shehu, che Hoxha finì per liquidare in quanto scomparso in circostanze 
del tutto misteriose anche se vari indizi pare conducano alla polizia segreta controllata 
proprio da Hoxha. Anche Kubati in La vita dell’eroe riporta la misteriosa scomparsa nel 
1981 del compagno «Mehmet Shehu, il leggendario primo ministro ed eroe di Spagna, 
un giorno ebbe una crisi di nervi e si suicidò. Così avevano detto in TV».
514
 L’occhio 
vigile del regime aveva sotto controllo anche altri collaboratori e fatti inspiegabili si 
erano verificati anche con la vicenda di Koçi Xoxe, ex capo della polizia politica e 
segretario generale del Partito comunista albanese. Dopo la rottura con la ex Jugoslavia, 
Xoxe viene  
espulso dal partito poiché ritenuto beniamino del maresciallo Tito e accusato dal gruppo 
di Hoxha di aver subordinato il paese alla direzione jugoslava. Fu processato verso la 
fine del 1948, condannato a morte e fucilato nel 1949.
515
 È ancora Kubati a inserire nel 
suo romanzo episodi avvolti dal mistero simili a quelli sopra nominati. «Hanno ucciso il 
mio diretto superiore» sono le parole di Sami, il protagonista di La vita dell’eroe, 
quando dà la notizia alla sua amante «segreta».
516
 Sami sa di essere osservato anche nei 
suoi appuntamenti con la bella Vera, la quale teme il peggio per loro e per il figlio. La 
giovane è  
angosciata perché capiva quanto lì, al centro della città, fosse diventata incerta la 
sua condizione. Lei non era la moglie di Sami, ma in caso di disgrazia le 
conseguenze si sarebbero fatte sentire lo stesso, ne era certa. Anche perché loro due 
si nascondevano sempre meno e chi doveva sapere, sapeva.
517
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Poco dopo viene arrestato l’amico Xhevdet, compagno di guerra e comunista come lui, 
perché aveva detto che in Occidente si viveva meglio. Sami viene convocato al 
ministero e gli viene assegnato il compito di controspionaggio per cui viene inviato in 
Italia per poter scoprire chi erano le persone che aiutavano i reazionari del Nord che 
volevano rovesciare il regime di Hoxha. Una volta in Italia, a sua sorpresa si divulga la 
notizia che «il noto esponente comunista albanese Sami Keçi era fuggito dal paese delle 
aquile diretto negli Stati Uniti».
518
 «Eroe comunista di guerra, esponente di un servizio 
di controspionaggio dell’Est era fuggito portando con sé importanti segreti militari».519 
Sami capisce di essere finito in una storia molto più grande di lui e si accorge di sentirsi 
e di essersi sempre sentito minacciato. La sua vicenda è simile a quella di Winston, 
protagonista di 1984, il quale scopre che l’associazione di ribelli di cui ha fatto parte era 
stata costituita dalla polizia proprio per catturare eventuali dissidenti.  
Al controllo del Partito si accompagna quello dei cittadini stessi, caratterizzato dalla 
volontà di guardare, osservare ciò che succede intorno a loro e spiare le persone 
coinvolte in varie situazioni. Vorpsi usa il termine sehir spiegandone il significato, 
ovvero «guardare gli altri, godere nel guardare gli altri, vivere nel guardare gli altri. 
Voluttuosità del guardare. Big brother».
520
 Karol Karp sostiene che  
alla prospettiva di un individuo che viene analizzato, sehir può di sicuro costituire 
un attacco alla privacy, un certo limite, un processo a cui si è sottoposti 
involontariamente, da quella degli «spettatori» risulta spontaneo e naturale, 
determinato dal retaggio mentale ereditato dagli antenati; assume una funzione 
conoscitiva e unificatrice.
521
 
 
Si tratta di «un fenomeno particolare che coinvolge tutti i membri della società e 
viene comunemente accettato, in quanto esprime una certa giustizia, una parità 
sociale e nella maggior parte dei casi non serve che a soddisfare una semplice 
curiosità».
522
 
Tale fenomeno, che l’autrice descrive in vari romanzi, manifesta la 
consapevolezza dei cittadini i quali si rendono conto di essere esposti al rischio di 
essere osservati, ma di avere d’altro canto la possibilità di osservare. Sehir 
presenta questa doppia natura secondo cui ognuno è soggetto e oggetto di 
osservazione. Se nei primi romanzi sehir sembra un fenomeno socioculturale, in 
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Fuorimondo guardare gli altri implica un compito assegnato dal destino ad una 
data persona; si deve all’influenza di una forza superiore che disegna la vita di un 
individuo rendendolo uno spettatore. Tamar, la protagonista crede che la sua sia 
una vocazione e pertanto non guarda gli altri per curiosità, ma è convinta che sia il 
ruolo annunciatole dal destino: «Io Tamar sarei stata sempre una spettatrice [...]. 
Nasciamo e tutto è già determinato, i ruoli sono già distribuiti. [...]. Io Tamar non 
ho scelto di pensare al mio ruolo, mi è capitato».
523
 Il desiderio di guardare, spiare 
la vita degli altri, porta la donna a non vivere completamente la sua esistenza e a 
diventare, in un certo senso, «trasparente»: 
amo vedere, per questa ragione sono trasparente, per scivolare ovunque. Invisibile 
come il destino voleva che fossi, dovevo rimanere spettatrice, e il mestiere 
dell’ottico era il compimento di ciò che la provvidenza aveva pianificato per me. 
Riempirmi del mondo. Nella tomba puoi portare solo quello che hai visto.
524
 
 
 
V.3 La condizione femminile fra tradizione ed emancipazione 
 
È noto che in diverse culture in passato era diffusa la convinzione che una donna, per 
essere virtuosa, dovesse leggere solo testi che l’avrebbero istruita al rispetto della 
morale, evitando letture frivole e poco costruttive. Per molto tempo la donna ha subito 
un tipo di educazione mirata al suo destino di angelo del focolare, vivendo una chiara 
divisione di ruoli tra i generi. In Pride and Prejudice di Jane Austen, Caroline Bingley 
elenca le caratteristiche che una donna deve avere per sentirsi realizzata:  
A woman must have a thorough knowledge of music, singing, drawing, dancing, 
and the modern languages […]; and besides all this, she must possess a certain 
something in her air and manner of walking, the tone of her voice, her address and 
expressions.
525
 
 
Dall’altra parte, però, l’esclusione dalla vita sociale, l’impossibilità di una formazione 
professionale ed educazione ad alto livello si tradussero nella frustrazione della donna 
mettendo in atto forme di ribellione. Nel 1847 Charlotte Brontë, tramite la sua 
eroina Jane Eyre, esprime sentimenti forti nei confronti del ruolo limitato assegnato alla 
donna:  
women are supposed to be very calm generally: but women feel just as men feel; 
they need exercise for their faculties and a field for their efforts as much as their 
brothers do; they suffer from too rigid a restraint, too absolute a stagnation, 
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precisely as men would suffer; and it is narrow-minded in their more privileged 
fellow-creatures to say that they ought to confine themselves to making puddings 
and knitting stockings, to playing on the piano and embroidering bags.
526
 
 
Temi simili sono trattati, in un contesto diverso, anche dagli autori migranti albanesi 
attraverso la rappresentazione dell’universo femminile subordinato a quello maschile. 
Se agli uomini spetta il diritto di frequentare la scuola, le donne invece «devono 
imparare a fare bene i lavori di casa, è la sola cosa che serve. Saper leggere e scrivere 
può portare soltanto guai».
527
 Tuttavia, già nella seconda metà dell’800, l’intellettuale 
albanese Sami Frashëri dedica alla questione femminile un’attenzione particolare in 
Gratë (1879), in cui lamenta il fatto che tale convinzione è ampiamente diffusa non solo 
in Albania, invitando ad una visione diversa della donna. Se avessero avuto le stesse 
opportunità che hanno avuto gli uomini, le donne avrebbero raggiunto livelli di gran 
lunga superiori sia in termini di educazione che di conoscenze.  
Edhe duke qenë të meta nga pikëpamja diturore e arsimore, grave u mjafton 
zgjuarsia e natyrshme që të kenë shumë ndryshime nga meshkujt e paditur e të 
paedukatë. Me këtë mundësi e talent të tyre, po të kishin mësuar aq sa meshkujt, 
ska dyshim që gratë do të ishin pajisur me dituri dhe edukatë më tepër se meshkujt. 
Mjerisht edhe sot ka shumë prej atyre që, të mësuarit e të edukuarit e grave e 
shohin të dëmshëm. Sipas mëtimeve të këtyre njerëzve, dituria e grave qenka e 
dëmshme dhe shkak grindjesh në shoqërinë njerzore!
528
 
 
In questa citazione si evince l’esistenza di una divisione del mondo maschile e 
femminile, che costituiscono le due facce della stessa medaglia. Sembrerebbe una 
contraddizione, poiché la società albanese è ritenuta patriarcale ma poggiava sulla figura 
della donna. Pur considerando la donna una figura celestiale, angelica, legata alla 
tradizione che la vuole madre e moglie, Frashëri la accosta all’uomo attribuendole un 
ruolo indispensabile nello sviluppo della società. Come si può notare, la consapevolezza 
dell’importanza del ruolo femminile è nota anche in questo paese prevalentemente 
patriarcale. La donna diventa colonna portante della società (cfr. pp. successive). Ciò 
viene confermato anche dal pensiero che «il buon Dio non ti lascia mai senza una 
femmina».
529
 È una questione che ha coinvolto anche altri scrittori albanesi, i quali da 
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un lato lamentano la condizione della donna e le differenze di genere e dall’altro 
sottolineano l’importanza del suo ruolo. In particolare Andon Zako Çajupi dedica alla 
donna molta attenzione e invita gli uomini a riflettere sul proprio ruolo in famiglia. 
Nella poesia, Fshati im (Il mio villaggio), scrive: 
Burrat nën hie, 
lozin, kuvendojnë, 
pika që s’u bie, 
se nga gratë rrojnë!
530
 
 
Analogamente, Ibrahimi in Rosso come una sposa propone un episodio in cui il marito 
di Saba è solo preoccupato di bere senza essere visto, invece di aiutare la moglie 
indaffarata con le faccende familiari e il maltempo che ha colpito Kaltra. La donna 
diventa così «la trave che tiene la casa», una colonna portante non solo della famiglia, 
ma anche della società fino a diventare «forza della rivoluzione» e ad acquisire una 
sorta di emancipazione seppur nel paradosso di un paese isolato.
531
 Ella è comunque 
considerata fragile, bisognosa della protezione maschile, ovvero del padre, del fratello o 
del marito e sembra che sia predestinata alla vita da angelo del focolare. «Aspettando la 
sua sorte»
532
, il grande giorno, la fanciulla comincia a prepararsi alla futura vita 
matrimoniale ricamando e allestendo il corredo nuziale. Il fatto di aspettare il futuro 
consorte e la convinzione che «le femminucce della casa sono destinate altrove»
533
 si 
sposano al concetto secondo cui, prima o poi, un principe azzurro arriva e porta via la 
sua principessa. È questo il motivo che si rintraccia nelle più note fiabe della tradizione 
disneyana:  
Some day my prince will come 
Some day we’ll meet again 
And away to his castle we’ll go 
To be happy forever I know 
Some day when spring is here 
We’ll find our love anew 
And the birds will sing 
And wedding bells will ring 
Some day when my dreams come true.
534
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Nel frattempo, però, «una ragazza deve fare molta attenzione al suo “fiore immacolato”, 
perché “un uomo si lava con un pezzo di sapone e torna come nuovo, mentre una 
ragazza non la lava neanche il mare!” L’intero mare».535 Questo concetto viene ribadito 
da Ibrahimi in un passo che riporta l’usanza, per lo più diffusa e legata alle tradizioni 
del musulmane, in occasione del matrimonio di Saba. Tale usanza prevede che il terzo 
giorno lo sposo porti in visita alla casa natale la neo sposa, un giorno importante che 
consacra il loro matrimonio in quanto lo sposo ha avuto modo di verificare la purezza di 
sua moglie: «il terzo è come un vero matrimonio, è il sigillo del matrimonio. È andata, 
pensano tutti, la sposa era a posto. Certo lo sposo è sempre a posto. Lo sposo, dicono, si 
lava con una brocca d’acqua e torna pulito, per la sposa non basterebbero tutti i fiumi 
del mondo».
536
 Infatti, come ricorda Spanjolli, «la morale di allora» esigeva che «le 
ragazze di buoni costumi» non dovevano fermarsi «a parlare con i ragazzi».
537
 Molto 
più esplicito è il seguente passo: «le figlie nubili per noi musulmani sono una cosa 
molto delicata. Dobbiamo farle crescere con onore, e solo là, nella casa dello sposo, la 
notte del matrimonio dovevano perdere la verginità. È indispensabile perché l’unione 
funzioni veramente».
538
 Così la verginità diventa «un valore fondamentale, l’unico dal 
quale sia possibile riconoscere le virtù femminili».
539
 Le donne che avessero agito 
diversamente sarebbero state coinvolte in questioni di kurvëria, macchiando per sempre 
il proprio onore e quello della famiglia. Purché ciò non accada «tra i doveri essenziali 
dei fratelli, primario era quello di vigilare sulle sorelle nubili e sull’obbedienza al severo 
codice che prescriveva le norme di comportamento».
540
 Tali norme di comportamento 
erano dettate dalla società, che puniva la donna coinvolta etichettandola come kurva  a 
cominciare dagli stessi familiari. 
«Kurva e dreqit!» mormorava la cugina quando credeva che Ana non la sentisse.  
Kurva, puttana, era il termine con cui si designava ogni ragazza che avesse un 
amante e non un marito. Diventava e dreqit, del diavolo, perché lei era qualcosa di 
peggio: s’era scopata il miglior amico del fratello. E che fratello...morto per il suo 
onore! [...] Sapeva che anche i suoi la pensavano così.
541
 
 
Sulla questione dell’onore è costruito il romanzo La sposa rapita in cui Spanjolli 
descrive la subordinazione della donna alla volontà dei maschi della famiglia.  
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Lulieta, innamorata di Asllan, scopre di essere stata promessa in sposa ad un altro già 
prima della sua nascita. È stato il padre a decidere tale vincolo e sarà il padre ad 
obbligarla a chiudersi in casa e prepararsi alla vita matrimoniale, ovvero le «toccava 
eseguire l’addestramento di futura moglie, imparare l’arte di servire i suoceri, a lavare i 
piedi del padre, a fare tanti salamelecchi alla suocera, [...] a badare ai bambini e a 
riempire i bauli di cortine a uncinetto, di coperte e centrini inamidati».
542
 Saranno il 
padre e il fratello maggiore, attraverso il mediatore, ad affrettare il matrimonio 
prestabilito per risanare l’onore della famiglia perché essi si metteranno alla ricerca dei 
giovani amanti fuggiti per poter vivere la loro storia d’amore. Nell’inseguimento della 
«sposa rapita» sarà un altro uomo, il capo Kadrì, che cercherà di placare le anime e 
trovare una soluzione adeguata. Dopo aver scoperto il luogo dove la coppia si è 
rifugiata, Lulieta dovrà rispondere alla domanda del padre e del fratello sulla sua 
relazione con Asllan. Lei è costretta ad ammettere creando una situazione quasi 
apocalittica. 
Il gelo calò all’improvviso sulla terra e sugli uomini. Il capo sembrava una statua di 
marmo ma la sua mano non lasciò il polso di Lulieta. Asllan tremava come una 
foglia. Parve a tutti come se dal cielo piovessero vetri che si frantumavano sui 
corpi dei presenti.
543
 
 
L’immagine del vetro frantumato legato a questioni d’onore in riferimento alle figlie 
femmine costituisce una metafora diffusa nell’educazione femminile. La donna è ben 
cosciente di essere visibile ed esposta allo sguardo e al giudizio altrui, dal quale tenta di 
fuggire. Si verifica una costante vigilanza sociale che influenza pesantemente il 
comportamento della donna la quale attua un complesso processo di interiorizzazione. 
In segno di ribellione molte donne ricorrono a gesti estremi, come il suicidio che 
assume, come ricorda Anita Pinzi, un duplice significato: 
 
da una parte il suicidio rappresenta la palese vittoria delle leggi del patriarcato che 
opprime la donna, dall’altra è l’estrema ribellione a esso, un atto che nel suo potere 
distruttivo dà forma a una soggettività al negativo: la donna, sottraendosi 
tragicamente alla proprietà dell’uomo, diventa un soggetto-in-assenza.544 
 
A questa doppia valenza può essere ricondotta, in senso metaforico, l’antica tradizione 
delle cosiddette burrneshë, esemplificata nel romanzo Vergine giurata (2007) di Elvira 
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Dones. Una tradizione che racchiude in sé tale doppiezza riscontrabile anche nello 
stesso termine: burrneshë deriva da burrë (uomo), sostantivo maschile a cui viene 
aggiunta una desinenza femminile. La tradizione vuole che queste donne rinuncino alla 
loro femminilità per assumere le sembianze sociali degli uomini ed essere riconosciute 
come tali. Facendo ciò, la donna da un lato si ribella al patriarcato acquisendo una sua 
autonomia, dall’altro però rinuncia alla propria identità entrando a far parte dello stesso 
mondo da cui cerca di sfuggire. 
In genere la consapevolezza delle convinzioni socioculturali porta le donne 
all’autocontrollo e all’accettazione del fatto che «di fronte al furore di un uomo, la 
donna doveva sottomettersi».
545
 In L’accusa silenziosa di Spanjolli, infatti, la bella 
Viollza, sospettata di aver tradito il marito, non reagisce alla violenza subita, ma, al 
contrario, afferma la convinzione che obbedire al marito sia il compito di ogni moglie. 
Come già accennato, la donna coinvolta in questioni di kurvëria, privata dell’onore, 
danneggia anche gli uomini che vengono compatiti e compresi per il torto subito dalle 
loro donne. Se in Ibrahimi e Vorpsi la questione dell’onore vede come vittime le donne, 
in Spanjolli si ha una ripercussione del tutto maschile. Con una nota di tristezza e quasi 
implicita approvazione, il narratore di L’accusa silenziosa descrive il suicidio del 
barbiere la cui moglie era accusata di puttaneria.   
Sul volto aveva ancora l’espressione di un indelebile dolore per la perdita 
dell’onore e sulle guance tracce di lacrime di rabbia seccate. Era lui, impiccato di 
sua volontà, perché per lui la vita non avrebbe avuto mai più senso. L’uomo vittima 
di ciance, appeso a un rame di quell’enorme platano che aveva visto di tutti i 
colori.
546
 
 
Se il suicidio femminile è avvolto dal silenzio perché le donne sono ritenute colpevoli di 
aver infranto le regole della morale comune, l’impiccagione del barbiere risulta degna di 
onoranze funebri tanto che vi partecipa l’intero villaggio: 
Le vecchie, dopo averlo risistemato su una semplice barra ricostruita in fretta da un 
falegname del paese, lasciarono il posto ai figli di Halit Beu perché la 
inchiodassero. Fuori dalla bottega, anche se la pioggerella si era intensificata, la 
gente, chi rifugiandosi sotto il platano, chi sotto le grondaie della moschea, chi 
gioendo con le braccia sotto l’acqua, seguiva l’andamento delle cose. Si portarono 
fiori freschi, si fecero ghirlande di garofani colti nei migliori giardini di Halit Beu, 
si scrissero delle frasi di cordoglio sul muro della bottega perché il suo suicidio 
veniva interpretato come un atto di virilità e non di debolezza.
547
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Al contrario, in Il paese dove non si muore mai di Vorpsi, il suicidio della donna incinta 
di un altro uomo, e non di suo marito che era imprigionato, viene percepito in un’altra 
ottica al punto che il figlio maggiore rifferendosi alla madre, afferma: «ben le sta, a 
quella puttana».
548
 Come nota Comberiati, questa concezione della donna e la sua 
condizione assumono ulteriori connotazioni: «la donna-oggetto esiste solo in quanto 
simbolo della frustrazione maschile, che sul suo corpo ripercorre la strada di divieti e 
costrizioni attuata dal regime ai danni dell’intero popolo».549 Tuttavia la donna non è 
soggetta al dominio e al pregiudizio maschile solo in Albania. Il medesimo status si 
riscontra anche nel mondo capitalista, come testimonia il breve capitolo finale di Il 
paese dove non si muore mai: 
Eva prestò attenzione per fissare nella memoria la frase detta da uno straniero tanto 
sognato; poi avrebbero chiesto alla cugina che sapeva bene l’italiano cosa volesse 
dire esattamente. Intanto la curiosità la lavorava, ma purtroppo, di tutte le canzoni 
che aveva imparato a memoria, non si ricordava della parola «scopare».
550
 
 
Secondo Michela Meschini è in questo episodio, dove la madre di Eva viene avvicinata 
da un giovane che le chiede «a quanto scopi?»,
551
 che Vorpsi «formula il suo j’accuse 
nei confronti di una società androcentrica, che sistematicamente svilisce e nega la 
diversità femminile».
552
 Il controllo della donna albanese e della sua condotta non è solo 
di interesse maschile, ma viene esercitato anche dalle donne; si manifesta con altrettanta 
brutalità nella fustigazione del corpo come succede alla protagonista di Il paese dove 
non si muore mai. Infatti è la maestra Dhoksi a punire l’allieva che deve essere 
(ri)educata in quanto figlia di un condannato politico. Una punizione che prevede la 
mortificazione del corpo tramite il righello di ferro arroventato. 
Dhoksi aveva un’abitudine di cui godeva particolarmente: scaldare un righello di 
ferro – la forma concreta delle nostre punizioni – sulla stufa a legna. Tante volte ho 
visto cerchi di ferro della stufa che, col calore della legna (la stessa legna che 
avevamo portato noi da casa per scaldarci in classe), diventavano rossi trasparenti, 
ferro incandescente. [...]. Quel righello in mano a Dhoksi ha baciato il mio corpo 
chissà  quante volte, nel nome del Partito e dell’educazione, di Avni Rustemi e di 
tutti gli eroi popolari... nel nome delle sue rabbie interiori perché era così sgraziata. 
Io ero là, pagavo l’ingiustizia del mondo a Dhoksi.553 
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L’istituzione principale dell’educazione comunista, l’aula scolastica, diventa così il 
palcoscenico in cui Vorpsi sposta lo spettacolo.  
Kubati ritiene che l’Albania sia un paese contraddittorio, come conferma l’analisi di 
questi testi. Traspare un mondo al tempo stesso arcaico e moderno, maschilista e 
patriarcale, ma in certi casi con un importante ruolo riservato alla donna. Se in Vorpsi le 
donne sono vittime di una società fortemente maschilista e tradizionale, in Ibrahimi la 
presenza attiva degli uomini sembra ridursi al minimo. Infatti, come afferma anche 
Carla Carotenuto, «il maschilismo è per alcuni aspetti attenuato dal matriarcato: le 
donne, in virtù della loro assidua presenza, regolano la vita familiare».
554
  
La stessa autrice, in un’intervista, spiega che  
il matriarcato e il maschilismo sono i lati della stessa medaglia. È un fenomeno 
diffuso in tutte le società mediterranee [...]. La direzione della famiglia ha sempre 
riguardato le donne. C’è il detto albanese che «l’uomo in casa non è che ospite» 
perché quella che porta avanti la casa è sempre la donna.
555
 
 
Nella stessa intervista Ibrahimi riprende Indro Montanelli che descriveva l’Albania 
come «una e mille», confermando l’eterogeneità della popolazione e la sua diversa 
organizzazione sociale attraverso una divisione tra nord e sud, quasi confermare la 
contraddittorietà di questo paese.  
A nord forse è più pronunciato il maschilismo, c’era il Kanun di Lekë Dukagjini. 
Mentre nel sud si aveva una situazione completamente diversa, c’era un altro 
Kanun, il Kanun della Labëria che è caduto in disuso da molto tempo, e anche 
l’organizzazione familiare è molto diversa rispetto al nord. La donna del sud [...] è 
sempre stata più esposta alla vita pubblica [...]. È sempre stata più indipendente, 
agile, e determinante nella vita pubblica.
556
 
 
In realtà anche il Kanun di Lekë Dukagjini garantisce alla donna il diritto di partecipare 
alla vita pubblica e la possibilità di prendere decisioni. Tale codice riconosce il suo 
importante ruolo nella società, nonostante la consideri il sesso debole e bisognosa della 
protezione sia del padre che del marito. Bedri Zyberaj fornisce un’interpretazione 
diversa del Kanun considerando questa duplice protezione come una sorta di garanzia 
che accresce l’importanza della donna equiparandola a quella di due uomini. Dall’altra 
parte il Kanun indica che, per rispetto della donna, ella deve essere esclusa dalle faide, 
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ad esempio non solo nessuno potrà togliere la vita a una donna, ma, nessuno si può 
vendicare di un uomo in presenza di una donna (o di un minorenne).
557
  
Alle donne, come sottolinea Giulia da Lio con riferimento alla narrativa di Ibrahimi, 
«viene attribuita una capacità di comprensione degli avvenimenti terreni che va al di là 
del loro susseguirsi, toccando analisi psicologica ed empatia».
558
 L’universo femminile 
rappresentato da Ibrahimi è caratterizzato non solo dalla donna come forza motrice, ma 
anche da una grande solidarietà femminile. L’esempio maggiore è offerto da Non c’è 
dolcezza costruito sulla grande amicizia tra Eleni e Lila. Un’amicizia tale che quando 
Lila scopre di essere incinta pensa subito di donare il nascituro a Eleni, la quale non può 
avere figli. «Sono incinta» dice alla coppia «e sarà di nuovo una femmina. Perciò 
metterò al mondo vostra figlia».
559
 Lila «ripensa alla loro infanzia, la voce dell’amica 
che la chiama nascosta dietro le rose vicino al cancello, le fughe al fiume, le lunghe 
chiacchierate, i sospiri nelle tante lettere»
560
 e, nonostante il dolore e il fatto che invece 
di una bambina nasce il tanto desiderato figlio maschio, ella non viene meno alla parola 
data e porta il nascituro all’amica/cognata. Questa grande solidarietà femminile, 
l’amicizia e il sogno della condivisione si riscontrano anche nel rapporto con le tzigane, 
le quali si mostrano disponibili ad aiutare Eleni con il piccolo. Infatti sarà la balia Hava 
a nutrire il bambino diventando la sua terza madre in quanto sarà lei a dargli il latte al 
posto di Eleni.  
Hava prende Arlind dalle mani di Theodora e lo accosta al seno. Non si attacca 
subito, ma sentendo il calore del petto comincia a cercare con la bocca. Si agita. 
Hava lo aiuta avvicinandogli il capezzolo alla bocca. Finalmente riesce. Succhia 
con gli occhi aperti e lucidi. Sembra fissare il seno scuro di Hava. È la prima 
poppata da quando sua madre non c’è più. Lei lo stringe tra le braccia. Lui non 
vuole più staccarsi. [...]. Nei giorni successivi è Hava a salire fino a casa loro. A 
volte si ferma lì per tutto il giorno. I due bambini dopo le poppate dormono nella 
stessa culla, uno chiaro e l’altro scuro.561  
 
Tale solidarietà era molto diffusa tra le donne albanesi, i loro figli diventavano fratelli 
per aver condiviso lo stesso latte materno. Lo conferma anche la nonna di Arlind 
quando lui si rifiuta di giocare con il bambino tzigano, suo coetaneo: «Hava ti ha 
allattato insieme a quel bambino dal terzo al sesto mese. Veniva tutti i giorni, da una 
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parte teneva te dall’altra il suo bambino».562 Una questione che dà vita a riflessioni sul 
legame di sangue, sull’apertura verso il nuovo e il diverso, ma, allo stesso tempo, sulle 
proprie radici. 
Alla subordinazione della donna rappresentata come retaggio del mondo arcaico segue 
l’emancipazione che porta la donna albanese ad acquisire una sorta di libertà, vissuta in 
un paese fortemente isolato e totalitario. Infatti nel dopoguerra comunista le donne 
cominciano a studiare e a lavorare fuori dalle mura domestiche. Ne è un esempio Saba, 
la quale  
trova un lavoro fuori casa come sarta della cooperativa, anche lei inizia a portare 
uno stipendio a casa. Mai si era visto prima da quelle parti che una donna toccasse 
il denaro con le proprie mani. Saba con le sue amiche oltre che toccarlo poteva 
anche spenderlo. In paese avevano aperto tanti negozi. [...] E nessuno poteva più 
rispedire la donna dal padre senza i figli perché non aveva obbedito al marito: era il 
marito che rischiava di finire male se tentava di cacciarla.
563
 
 
Saba «stava finalmente vivendo» i suoi anni più belli riassunti «in cinque parole [...]: 
era padrona della sua vita».
564
 D’altra parte fu lo stesso Hoxha a ribadire che la donna 
dovesse essere liberata dalla schiavitù di cui era stata vittima fino a quel momento ed 
esortava al rispetto delle direttive del Partito affinché venissero abolite quelle usanze 
«arretrate» intimando alla condanna coloro che non avessero obbedito alla legge sacra 
del Partito sulla protezione dei diritti delle donne.
565
 Come ricorda anche Ibrahimi, uno 
degli slogan era «la donna: forza della rivoluzione» poiché ella aveva contribuito 
attivamente alla liberazione del paese, e quindi agente, ma allo stesso tempo 
destinataria, della rivoluzione culturale messa in atto dal regime.  
Duke vënë në jetë mësimet e Partisë, gruaja shqiptare fitoi me gjak të drejtat e 
barabarta me burrin, duke marrë pjesë gjallërisht në Luftën Antifashiste 
Nacionalçlirimtare. Nën udhëheqjen e Partisë, gruaja shqiptare, e çliruar nga 
shtypja dhe shfrytëzimi klasor, si gjithë punonjësit e tjerë, u bë forcë e madhe në të 
tëra fushat e ndërtimit të shoqërisë socialiste. Përparimet e arritura në rrugën e 
çlirimit të plotë të gruas shqiptare brenda pak më shumë se dy dhjetëvjeçarëve kanë 
qenë kolosale, po të merret parasysh se përpara kësaj kohe shumica dërrmuese e 
grave kishin qenë si skllave, se 90 e ca për qind e grave kanë qenë analfabete.
566
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Durante il regime sempre più donne hanno ricoperto incarichi importanti fino al 
coinvolgimento in politica. La stessa moglie del dittatore era molto attiva nella vita 
politica del paese e non si è limitata al ruolo di Fisrt Lady, al contrario ha preferito 
rimanere la Compagna Nexhmije Hoxha. Da giovane la compagna Hoxha, partigiana, 
diventa la prima donna ad essere eletta membro del Comitato centrale dei giovani 
comunisti, successivamente presidentessa dell’Unione femminile antifascista fino a 
coprire alte cariche dopo aver sposato Enver Hoxha.
567
 Di fatto, sono tante le donne, da 
nord a sud, che hanno fatto la storia dell’Albania. Donne guida, partecipanti alla lotta 
patriottica, donne coraggiose che hanno sfidato il tempo e la mentalità, donne che hanno 
infranto tabù e hanno aperto la strada verso il futuro. Testimonianze di donne partigiane 
che partecipano attivamente alla lotta antifascista sono riscontrabili anche nel romanzo 
di Kubati, La vita dell’eroe.  
La resistenza aveva dato un’opportunità alle ragazze: potevano agire 
concretamente, occupando il centro della scena. Anche se molto giovane, Ana 
aveva assunto compiti di coordinamento per conto dell’unità di guerriglia del 
fratello e si era spesa moltissimo nel raccogliere aiuti materiali per la resistenza.
568
 
 Attaccando di notte in centro volantini di propaganda antifascista [...] Ana osava 
più di quanto avesse mai fatto. 
569
 
 
Per il suo carattere e la spiccata personalità, Ana si oppone alla decisione dei genitori di 
trascorrere un po’ di tempo dai parenti dove sarebbe stata al sicuro fino alla fine della 
guerra. In un secondo momento però è costretta a lasciare la capitale e a trasferirsi sulle 
colline circostanti. La giovane, «consumata dall’infelicità», decide di andare via e 
continuare a collaborare alla lotta antifascista.  
Un giorno se ne andò, senza salutare nessuno. Si era messa d’accordo con un’altra 
ragazza, una partigiana, in partenza verso il sud. Ana non credeva di essere capace 
di uccidere, ma avrebbe trovato qualcosa da fare. L’ospedale le parve una buona 
soluzione.
570
 
 
                                                                                                                                                                  
altri lavoratori, è diventata una grande forza in tutti gli ambiti della costruzione della società socialista. I 
risultati raggiunti nella via della totale liberazione della donna albanese in poco più di due decenni sono 
stati epocali, se si considera il fatto che prima di questo periodo la stragrande maggioranza delle donne 
era schiava, poiché più del 90% delle donne era analfabeta» (traduzione della sottoscritta). 
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In ospedale Ana conosce il medico italiano con il quale si occupa dei feriti, assistendolo 
nella cura dei pazienti anche a livello linguistico.  
Rajna Kovaçi, Direttrice della Fondazione “Elena Gjika – Dora d’Istria”, presenta 
diverse «donne che hanno fatto l’Albania» a partire da Donika Kastrioti, la moglie 
dell’eroe nazionale, per poi continuare con «Nora di Kelmend, Tringa di Gruda, Dora 
D’Istria, Laskarina Bubulina, le Sorelle Qirjazi, Paro Kita, Urani Rumbo, Marie Coba, 
Shotë Galica, Santa Angjelina e soprattutto con la Madre di tutto il mondo: Santa Madre 
Teresa».
571
 Oltre a Dora D’Istria (per gli albanesi Elena Gjika),572 che condusse la 
battaglia per la liberazione dell’Albania nei vari incontri con personalità importanti del 
suo tempo, si occupò dell’emancipazione della donna albanese e della donna orientale 
alla quale dedicò la sua opera letteraria, si possono nominare donne coraggiose, scese in 
campo per la liberazione del paese e per l’emancipazione femminile. Basti pensare a 
Tringa di Gruda che combatté contro gli occupatori turchi e l’oppressione della propria 
terra, ma anche contro le vecchie usanze che impedivano alla donna di essere autonoma. 
Tringa partecipò alle battaglie per l’indipendenza con diversi ruoli importanti: a lei fu 
affidata l’organizzazione e la gestione della comunicazione con il fronte, la cura dei 
feriti, la sepoltura dei caduti in guerra, il rifornimento di munizioni e di cibo per i 
guerrieri. Figlia di un noto combattente, prese il posto del padre e, nonostante la sua 
giovane età, partecipò alle riunioni dei capi dei paesi del nord dell’Albania fornendo 
opinioni indispensabili per il futuro del paese, e della donna.
573
 «The Albanian Joan of 
Arc» e «Handsome Heroine»,
574
 così descritta dal «New York Times», Tringa abbracciò 
le armi fino alla liberazione di Gruda e, insieme ad altri patrioti come Dedë Gjon Luli, 
innalzò la bandiera albanese già nel 1911, a Deçiq.
575
 Tuttavia la lotta che Tringa 
condusse non fu solo di carattere militare, ma anche socioculturale per favorire il 
cambiamento della condizione femminile. Dopo l’indipendenza vendette le sue 
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proprietà per poi investire il denaro nella costruzione e nell’apertura delle scuole nella 
regione di Malësi e Madhe. La sua attività e il suo contributo vengono menzionati sia 
nella storia che nella letteratura albanese, come ad esempio nella famosa opera di Gjergj 
Fishta intitolata Lahuta e Malcis.
576
 
 
 
 
V.4  La distanza prospettica e il (non) ritorno 
 
 
«What is the exact distance that permits us to see things as they are?»
577
 Questa 
riflessione sulla distanza che Ginzburg offre nel suo libro, Wooden Eyes: Nine 
Reflections on Distance, rimanda al discorso dello sguardo esterno che caratterizza la 
letteratura della migrazione e che permette di dare una diversa visione della società di 
arrivo. Allo stesso tempo, però, lo scrittore migrante attua uno sguardo diverso anche 
nei confronti della propria cultura di partenza. Grazie alla loro esperienza dell’altrove, 
gli autori riflettono continuamente sulla propria identità e sulla percezione del paese 
natale. Sulla base della distanza, tra memoria e presente, si guarda la realtà attraverso 
diverse sovrastrutture offrendo storie di origini e percorsi diversi. Kubati spiega che 
l’avere esperito lo sbalzo tra un contesto e l’altro, l’avere trasceso i propri limiti 
contestuali offre all’individuo la possibilità di guardare il contesto con uno sguardo 
nuovo, di acquisire la capacità di vedere tutti i contesti con un margine di 
esteriorità. Tutti i contesti, anche e soprattutto quello da cui si è partiti.
578
 
 
Per l’autore vivere altrove significa capire meglio «la collocazione di quella realtà entro 
una realtà più ampia, dalla cui prospettiva  i meriti, i vantaggi, le mancanze, gli errori (e 
gli errori rispetto alla passata dittatura), le responsabilità, i limiti e le potenzialità sono 
assai più chiari».
579
 Allo stesso modo, Spanjolli dichiara che solo dopo aver attraversato 
l’Adriatico ha sentito il bisogno di «conoscere le radici della famiglia».580 Per conoscere 
le radici e la famiglia e, soprattutto, riflettere sul contesto storico e sulla spinta verso 
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l’altrove è necessaria quella distanza che permette di rivedere l’accaduto con occhi 
diversi. Kubati ad esempio si chiede   
perché [...] un ragazzo ruba un camion, supera indemoniato un posto di blocco e, a 
grande velocità, si schianta spettacolarmente contro il recinto dell’ambasciata 
italiana nell’intento di superare il territorio albanese? Oggi, il senso di tale gesto 
sveglierebbe ben altri incubi, ma in quel momento, in quel periodo, divenne il 
simbolo della libertà.
581
 
 
La sua partecipazione alle proteste contro il regime nel 1990, rivoluzionario la mattina, 
ma fuggitivo nel pomeriggio, corrisponde a un duplice desiderio, ovvero da un lato la 
contrapposizione al regime, dall’altro la fuga verso l’altrove. Kubati sostiene che «il 
cambiamento attraverso la protesta si equivaleva, si apparteneva in un certo modo con la 
fuga verso il mare. L’altrimenti di una rivoluzione con l’altrimenti dell’altrove».582 Tali 
posizioni si riscontrano anche in Va e non torna in cui Elton, assalito dai ricordi, 
sostiene che «il tempo trascorso consentiva di valutare diversamente le cose, accadute 
così, in un semplice fluire di eventi che puntava al futuro».
583
  
Riguardo al futuro e dei cambiamenti epocali degli anni ’90, Ibrahimi lascia intravedere 
una rivisitazione dell’idea di cambiamento. Dora, in Rosso come una sposa, afferma che 
«i primi anni del cambiamento mi sembravano galoppare, galoppare senza guardare più 
indietro. Senza guardarci. Ma non so se stavamo veramente andando avanti».
584
 Dora 
vede l’Albania come un paese a lei sconosciuto e le sembra di vivere con «un popolo 
estraneo».
585
 Un paese che «doveva recuperare in fretta le sue rinunce giovanili».
586
 
L’atmosfera cambiata degli anni ’90 viene percepita anche da Eduart, il protagonista 
dell’omonimo romanzo di Spanjolli. Eduart  
è sorpreso di non riconoscere più la gente che gli sfila accanto. Si sente straniero 
nella città in cui è cresciuto. A parte l’aspetto architettonico, la città è cambiata 
anche nel comportamento dei cittadini. Il capitalismo aveva permesso ai giovani di 
essere più liberi, più civili in apparenza, ma per certi versi aveva anche reso la 
gente più egoista, chiusa nel recinto dell’egoismo individuale. 587  
 
Eduart non riconosce e non si riconosce più nelle persone e nella città dove è cresciuto. 
Tutto gli sembra estraneo e vive quella assenza, di cui parla Sayad, tipica di chi non 
appartiene più al paese natale. Eduart condivide l’opinione dell’amico Ilir, artista come 
lui. 
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Quando credemmo di essere finalmente liberi di esprimerci da artisti liberi, non 
capimmo che il nuovo capitalismo dell’est, simile a un rullo compressore, 
schiacciava la maggior parte dei promettenti artisti. [...]. Ora sei costretto a fare 
compromessi con il sistema capitalistico. Se vuoi raggiungere il successo devi 
adeguarti alle regole del mercato, alle mediocri richieste dei consumatori, alle 
esigenze della politica il cui sostegno è necessario per emergere.
588
 
 
La riflessione, postuma alla migrazione, offre un modo diverso di vedere la libertà, ma è 
una considerazione in riferimento al passato storico. Il narratore commenta che Ilir «non 
serba rancore per il passato. [...] È cambiato. La vita all’estero lo ha reso maturo».589  
Alla riflessione di chi torna, anche per un attimo, nella terra di origine si accompagnano 
lo spaesamento generato dall’assenza e il senso di non appartenenza. Sentirsi stranieri 
vuol dire prendere coscienza della propria alterità. Infatti la protagonista di La mano che 
non mordi, si trova in una situazione particolare in quanto fa ritorno nei Balcani 
scoprendo la sua alterità e lo straniamento. Pur non essendo un viaggio nel suo paese di 
origine, tale spostamento si rivela l’occasione per riflettere sulle proprie radici.  
Io sono ansiosa, e non credo tanto nelle virtù della grappa albanese, forse perché mi 
sono allontanata dall’Albania (la pecora che si separa dal gregge viene divorata dal 
lupo): è vero, nel cammino che mi allontanava dal gregge il lupo mi ha trovata e 
divorata un bel po’. […] Ormai sono una perfetta straniera. Quando si è così 
stranieri, si guarda il tutto in modo diverso da uno che fa parte del dentro. A volte, 
essere condannati a guardare dal di fuori suscita una grande melanconia. È come 
recarsi a una cena di famiglia e non poter partecipare; si frappone una gelida 
finestra. Di un vetro bello spesso, antiproiettile, anti-incontro: loro ti scrutano, ti 
riconoscono, ti fanno dei segni perché tu entri e li raggiunga, pure tu li vedi e 
rispondi con gli stessi gesti, ma la cena si consuma qui, si consuma così. Dopo 
poco tempo smettono di invitarti […]. Le parole sono inudibili. Il loro calore 
lontano. Tu rimani spettatore.
590
 
 
Significativo l’uso del corsivo che enfatizza ulteriormente la condizione di estraneità di 
chi torna. Comberiati sottolinea l’importanza del punto di vista della 
narratrice/protagonista/autrice che si traduce in «uno sguardo esterno e la Vorpsi ricorre 
alla metafora della famiglia».
591
 Un «guardare dal di fuori» che prende vita dal viaggio 
di ritorno concludendo «l’evoluzione del personaggio principale, che da 
migrante/viaggiatrice si trasforma in straniera/spettatrice, elevando a modo di vita la 
propria condizione di estraneità».
592
 Allo stesso modo, come ha notato Emma Bond, 
questo viaggio «funge da “quasi” ritorno anche per Vorpsi-narratrice visto che si tratta 
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dell’area dei Balcani, e non del suo paese d’origine, Albania».593 Di conseguenza i 
ricordi e le emozioni che il viaggio evoca presentano una doppia prospettiva di 
straniamento: da un lato l’alienazione del migrante di ritorno e dall’altro un ritorno in un 
paese che non è il proprio.  
Qui è tutto straniero, solo gli odori e le visioni sono di casa mia. Mi stupisce 
persino che parlino un’altra lingua. Sembra che recitino una farsa: tra un po’ 
qualcuno di quei vecchietti di polvere uscito dalle tele di Bruegel farà un sorriso 
furbo e comincerà a parlarmi nel dialetto di Tirana.
594
 
 
Considerando le affinità tra Sarajevo e il suo paese d’origine, quali la vicinanza 
geografica, storica e culturale, la protagonista dovrebbe sentirsi come a casa, ma ciò non 
si verifica ed ella può soltanto osservare e riflettere.  
Talvolta lo straniamento raggiunge un livello tale che coloro che tornano si rivelano 
«freddi» e irriconoscibili. In Rosso come una sposa, di Ibrahimi, è il caso di Eugenia, la 
zia di Dora, la quale è costretta a rientrare in Albania assieme alla famiglia dopo aver 
vissuto per dieci anni a Cuba.  
Zia Eugenia tornò da l’Avana stranita. Sua figlia Maya, nata fuori dall’Albania, era 
così diversa dagli altri bambini. Anche suo marito era piuttosto strambo. All’inizio 
la zia diceva sempre Buenos días o anche Gracias. Non lo faceva apposta, dieci 
anni sono troppi per chiunque. Ma la stranezza maggiore era che zia non ci baciava 
più. Era diventata fredda, come gli stranieri. Ti porgeva la mano, si avvicinava e 
dava baci al vuoto. Non ti attaccava le sue labbra a ventosa per succhiarti bene le 
guance, come facevano le vere zie albanesi.
595
  
 
In questa circostanza il ritorno non è felice poiché Eugenia è cambiata, ma il luogo di 
partenza, l’Albania, è rimasto immutato. Taddeo, indagando la dicotomia 
cambiamento/staticità del migrante e del luogo di origine,  nota come un ritorno felice 
sia raro e si verifichi solo quando sia chi parte che il luogo del ritorno, dopo 
l’allontanamento, non siano mutati.596 Così come chi arriva in un paese nuovo si 
accorge di essere diverso, anche chi ritorna in quello di origine deve far fronte al suo 
cambiamento. In entrambi i casi «si tratta di farsi posto, di guadagnarsi una 
cittadinanza».
597
 Spesso però colui che parte non ritorna nel suo paese perché il 
migrante, descritto da Kubati come un eroe del repertorio folcloristico dei Balcani, «va 
e non torna»: 
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gli eroi [...] quando sono costretti a tagliare i ponti con il passato, si trovano davanti 
ad un incrocio, con la possibilità di scegliere tra le tre strade. In realtà non hanno 
scelta. Tutti s’incamminano incoscienti, per impulso, verso la terza via, verso il 
futuro che si apre all’inedito, verso un futuro diverso, forse senza prendere sul serio 
neanche l’ammonimento che non sarebbero più tornati.598  
 
Questo eroe, sempre giovane, «si avvia sulla strada e, in un grande incrocio metaforico, 
trova davanti a sé tre strade così classificate da appositi cartelli: “Va e torna 
facilmente”, “Va e torna con difficoltà”, “Va e non torna”».599 È questa terza via, la più 
ardua, che si traduce nella rivoluzione, nella migrazione e nello sviluppo. La ricerca di 
condizioni esistenziali diverse passa attraverso il viaggio nell’altrove e continua nella 
ricerca dell’altrimenti.  
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CAPITOLO VI 
Il sogno dell’Occidente 
 
Sono sbarcato meravigliato e stupito in un «altro continente». 
(R. Kubati)
600
 
 
Così ho conosciuto Parigi, la leggerezza di vivere in questa città che è e ha una cultura 
multinazionale e quindi per un’albanese è più facile e sereno vivere qui rispetto all’Italia. 
(O. Vorpsi)
601
 
 
 
 
VI.1 Lo sguardo verso l’altrove 
 
Il viaggio al di là e al di qua dell’Adriatico continua nell’analisi delle immagini 
letterarie legate alla terra dell’approdo poiché come sostiene Pageux,  
l’mage est donc l’expression, littéraire ou non, d’un écart significatif entre deux 
orders de réalité culturelle. L’image est la représentation d’une réalité culturelle 
étrangère au travers de laquelle l’individu ou le groupe qui l’ont élaborée (oi qui la 
partagent ou qui propagent) révèlent et traduisent l’espace social, idéologique, 
imaginnaire dans lequel ils veulent se situer.
602
 
 
Già dall’altra sponda, gli autori albanesi cominciano a prendere coscienza e a sviluppare 
una parziale conoscenza del paese di fronte. Una conoscenza che, in questa prima fase, 
si limita ai ricordi di famiglia e soprattutto al piccolo schermo che per molti ha 
rappresentato una finestra, l’unico sguardo sul mondo. Infatti frequenti sono le 
immagini stereotipate degli italiani risalenti alla Resistenza, quando italiani e albanesi si 
erano uniti contro il nazismo. In La vita dell’eroe di Kubati Luigi viene a conoscenza di 
alcuni epiteti, «breshkaxhij» e soprattutto «makaronxhij», con i quali gli albanesi 
indicavano gli italiani. Secondo la voce narrante non se ne comprendevano sempre le 
motivazioni, 
ma in quel periodo gli italiani passavano per grandi mangiatori di tartarughe. Gli 
albanesi li sfottevano chiamandoli makaronxhij, mangiatori di maccheroni, e 
breshkaxhij, mangiatori di tartarughe. Sami capiva la prima definizione, ma la 
seconda gli risultava oscura.
603
  
 
Allo stesso modo Spanjolli racconta che erano stati «i mangiatori di tartarughe» a 
spedire a casa i profughi albanesi degli anni ’90. Mentre Andi, il protagonista di I nipoti 
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di Scanderbeg, gira per la città, una signora lo riconosce come quelli che l’Italia aveva 
rimandato in patria e si rivolge al giovane dicendogli «“vi hanno spediti a casa”. [...]. 
Quei miserabili che mangiano tartarughe vive”».604 Anche Spanjolli riporta il luogo 
comune, ma senza capirne le origini che hanno dato vita a tale stereotipo, ovvero «in 
Albania si diceva da sempre che gli italiani mangiassero le tartarughe vive».
605
 Si 
concretizza così ciò che Joep Leerssen indica come il riconoscimento di valore di una 
image e non il suo contenuto di verità poiché il racconto di un paese e i suoi caratteri 
non si basano su indagini oggettive della realtà. Secondo lo studioso 
national characterizations are often specific instances and combinations of generic 
moral polarities, and that our way of thinking in terms of ‘national characters’ boils 
down to an ethnic-political distribution of role patterns in an imaginated 
anthropological landscape.
606
  
 
In Rosso come una sposa di Ibrahimi, invece, i due partigiani italiani ospiti a casa di 
Omer vengono chiamati «peppini»: «Saba si ritrova con due “peppini” dentro casa. A 
Kaltra così sono detti gli italiani. Un peppino si chiama Antonio, Toniò nel dialetto del 
posto, e l’altro Oreste».607  
Nonostante questi stereotipi e la scarsa conoscenza della realtà italiana, il paese di fronte 
diventa per gli albanesi la terra da raggiungere per realizzare i propri sogni. Un 
desiderio influenzato dalla televisione italiana che, da strumento di evasione dalla realtà, 
si è trasformata «in una vera e propria contronarrazione all’interno del discorso politico-
sociale improntato su, e manipolato da, un regime dittatoriale comunista, contribuendo 
infine a far implodere questo stesso regime».
608
 Nicola Mai e Russell King sottolineano 
il ruolo ricoperto della televisione italiana nel processo migratorio albanese. Secondo gli 
studiosi, gli albanesi sono stati attratti da diversi programmi televisivi: oltre alla 
pubblicità, che più colpiva lo spettatore dell’altra sponda, l’ appuntamento annuale più 
importante era il Festival di Sanremo in quanto «has cult status as a lavish and 
spectacular “show”, whilst the TV adverts carried special appeal as they represented the 
consumer and lifestyle paradise that was the very antithesis of life in Albania».
609
  
                                                 
604
Artur Spanjolli, I nipoti di Scanderbeg, cit., p. 48. 
605
Ibidem. 
606
Joseph Theodoor Leerssen, Imagology: History and method, in Manfred Beller, Joseph Theodoor 
Leerssen, Imagology: The Cultural Construction and Literary Representation of  National Characters: a 
Critical Survey, Rodopi, Amsterdam, 2007, cit., p. 29. 
607
Anilda Ibrahimi, Rosso come una sposa, cit., p. 40. 
608
Nora Moll, Il ruolo della televisione nella comunità narrativa italiana-albanese: I grandi occhi del 
mare di Leonard Guaci, in Emma Bond, Daniele Comberiati, Il confine liquido. Rapporti letterari e 
interculturali fra Italia e Albania, cit., p. 118. 
609
Russell King, Nicola Mai, Out of Albania: From Crisis migration to Social Inclusion in Italy, cit., p. 
55. 
161 
 
Affascinati dalla bellezza delle persone e dello sviluppo economico diffusi dallo 
schermo, gli albanesi costruivano un’immagine idealizzata dell’Italia, fino alla 
mitizzazione del Bel paese. Se, come sostiene Barthes, «il mito è una parola»,
610
 quella 
parola, Italia, diventa il mito degli albanesi, e in quanto tale, il mito «ha una doppia 
funzione: designa e notifica, fa capire e impone».
611
 Ciò trova conferma in un’intervista 
di Vorpsi, la quale afferma che essendo cresciuta in un paese chiuso,  
in maniera molto ingenua, io – e penso anche il resto dell’Albania, salvo quelli che 
hanno avuto la fortuna (perché facevano parte del partito comunista) di uscire e 
vedere che cosa fosse l’al di là dell’Albania – evidentemente avevo creato 
l’immagine di un paradiso fuori delle mura dell’Albania, bastava uscire fuori ed era 
tutto lì a portata di mano.
612
 
 
Allo stesso modo Spanjolli è stato attratto dalle immagini televisive e da un orizzonte 
che guardava verso l’altra sponda dell’Adriatico. Questo fascino è 
in parte dovuto al fatto che c’è stata questa proibizione dell’Occidente, in parte c’è 
anche l’aspetto materiale ed economico. L’Albania per l’estrema povertà, era 
arrivata all’osso, una cosa tremenda, quindi veniva spontanea l’idea folle di 
attraversare l’Adriatico.613 
 
Oltre alle condizioni economiche e politiche dell’Albania a quei tempi, tra i motivi di 
questa attrazione Spanjolli cita la televisione italiana, i libri stranieri e la musica, 
anch’essa proibita, «canzoni come Volare e Marina echeggiavano dalla radio accesa di 
nascosto».
614
 La televisione albanese trasmetteva film, documentari e programmi 
scientifici con il doppiaggio della Rai e i sottotitoli in albanese così che diversi albanesi 
cominciarono a imparare la lingua italiana che è diventata la lingua straniera più parlata. 
Rigels Halili sottolinea che non si trattò solo dell’«impatto della televisione italiana 
sulla società albanese, ma anche della letteratura, della lingua, della musica italiana e 
anche delle pratiche sociali e di vita quotidiana».
615
 Un primo esempio si individua in Il 
paese dove non si muore mai, di Vorpsi nel momento in cui la protagonista scopre il 
quadro di Delacroix, La libertà che guida il popolo, senza censura, grazie ad una 
enciclopedia italiana custodita da suo nonno. Ornela, dopo le cartoline italiane trovate in 
soffitta, ha la possibilità di consultare la «piccola enciclopedia italiana» e ascoltare i 
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racconti del nonno, il quale parla dell’epoca fascista quasi con nostalgia evidenziando lo 
sconforto del presente: «si stava proprio bene ai tempi d’Italia, mica questa povertà 
come oggi, eh quante belle cose!»
616
 Anche Meta, uno dei personaggi di Cronaca di una 
vita in silenzio di Spanjolli, ricorda i tempi del fascismo affermando che 
Mussolini pareva occuparsi sul serio dell’Albania arretrata dalla lunga notte 
ottomana che durò cinquecento anni. Ci furono dei cambiamenti grazie alla politica 
fascista. Giunsero piccoli imprenditori, altri cercavano petrolio, aprirono 
manifatture e aziende artigianali, costruirono ponti e strade, edifici e addirittura si 
lavorò per aprire la prima ferrovia in territorio albanese. C’era abbondanza di 
merce occidentale.
617
 
 
Allo stesso modo, Halili individua nelle notizie culturali dei quotidiani albanesi un altro 
fattore che ha alimentato il desiderio albanese verso l’Italia e che risulta 
sufficiente per rivelare come l’Italia rimanga costantemente la parte 
d’Europa più vicina e desiderabile. Finché le partite tra Juventus, Inter, 
Milan, Roma e Lazio susciteranno tante emozioni nei tifosi di calcio italiano 
a Tirana, quante ne suscitano nei tifosi a Milano, Roma e Torino, l’Italia non 
scomparirà dall’orizzonte degli albanesi.618 
 
Anche Kubati riconosce questo ruolo dei mezzi di comunicazione che hanno messo in 
contatto due mondi diversi come l’Albania e l’Italia, rappresentativa di quell’Occidente 
a cui il regime di Hoxha si opponeva. Tale avvicinamento  
favorì, nella generazione a cavallo tra anni Settanta e Ottanta, la creazione del mito 
dell’Occidente. A un Occidente fatto di libertà e di standard di vita altri, venivano 
contrapposte la povertà e la precarie condizioni di vita, divenute storicamente 
insostenibili negli anni Ottanta, di un’Albania dove la fuga fisica era impossibile 
(al confine la fuga si pagava con la vita e, in caso di successo, pagava la famiglia 
del fuggiasco con l’internamento).619 
 
La radio, la televisione o i libri diventarono, secondo l’autore, delle «finestre» che 
«introdussero un altrimenti che, però, presto si sarebbe trasformato nell’utopia non 
realizzata del regime».
620
 Ed è proprio alla finestra che Kubati affida lo sguardo 
nell’altrove del protagonista di M. La finestrizzazione del reale è attuata dal 
protagonista, anonimo, che cerca di capire un altrettanto anonimo spazio rappresentato 
dalla lettera M. Infatti «lo svegliarsi davanti alla finestra tramite cui si rivela il nuovo 
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paesaggio di possibilità si trasforma in una metafora additiva della poetica 
dell’altrimenti nell’altrove».621  
Lo sguardo verso il “paradiso” è anche quello della giovane Dora che sogna un marito 
straniero. La protagonista della seconda parte di Rosso come una sposa pensa al futuro 
marito durante gli anni di università: 
Sarei passata in Italia per vedere ballare Carla Fracci e ascoltare dal vivo Tullio de 
Piscopo, che all’epoca adoravo. Il mio sposo straniero mi avrebbe portato 
senz’altro in America latina, per incontrare Gabriel García Márquez o Isabel 
Allende, tra i miei scrittori preferiti. E assolutamente avrei assistito a un concerto 
dei miei amati Dire Straits.
622
 
 
Finita l’università, Dora parte per la Svizzera, scelta che viene presentata per lo più 
come una casualità poiché per lei era sufficiente che si trattasse di un «paese fuori dai 
Balcani, un Paese incontaminato dal temperamento balcanico».
623
 Non predilige l’Italia, 
«neanche per sogno: con questo Paese così prossimo i sentimenti erano sempre 
contradditori, un rapporto fatto di odio e amore».
624
  
Per gli albanesi, dunque, l’Italia «non era una meta prefissa, ma il luogo antonomastico 
della libertà. La diade Albania-Italia era per loro equivalente a quella tra prigione e 
libertà».
625
 Così come l’Albania era considerata la porta verso l’Oriente, l’Italia è 
diventata la porta dell’Occidente. Secondo James Walker, invece, l’Italia è uno spazio 
simbolico tra il Medio Oriente e l’Occidente, fra i Nord industrializzati e il Sud 
considerato sottosviluppato. In una sua analisi sulla letteratura e filmografia italofona, 
Walker sostiene che  
l’Italia contemporanea diventa una sorta di terra di mezzo, nella quale gli 
appartenenti al Terzo mondo confrontano in misura sempre crescente i propri sogni 
di vita all’interno del “Primo mondo”. [...] L’Italia diventa un Medio-Occidente 
oggetto di sarcasmo, una figura ambigua che duplica costantemente se stessa: è sia 
sogno che disillusione; è premio e punizione; è utopia che diventa distopia.
626
 
 
In effetti, Salah Methnani, autore di origine tunisina, spiega come anche lui si sia 
innamorato dell’Italia diventando il suo sogno tanto da preferirla rispetto ad altri paesi 
verso cui gli intellettuali, suoi connazionali, si dirigevano più frequentemente.  
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Mi sono innamorato dell’Italia attraverso le sale di cinema di quartiere dove 
venivano proiettati i film dei gladiatorie delle conquiste dell’impero romano. Poi 
ho cominciato a guardare i film in bianco e nero di Totò su Rai Uno. Mi piaceva il 
modo di gesticolare degli italiani e mi sentivo attratto dalle ricchezze archeologiche 
e artistiche del Bel paese. E le immagini diffuse dal Tg1, che raccontavano delle 
brigate rosse, di mafia, di delitti di Stato e di delinquenza all’italiana, non 
costituivano allora un deterrente valido per farmi cambiare idea e scegliere un’altra 
meta.
627
 
 
Tuttavia Methnani ammette che ci sia «un abisso tra l’Italia che avevo immaginato e 
sognato prima e quella che ho conosciuto e scoperto cammin facendo nel corso degli 
anni».
628
 E, come a voler confermare quanto sostenuto da Walker, Methnani aggiunge 
che 
quello che tanta gente come me va inseguendo quando lascia il paese di origine è 
talmente prezioso e vitale che quando viene a mancare nel paese di accoglienza il 
trauma diventa così grande che rischia di travolgerci tutti quanti. [...]. Parlo di 
sacrosanti principi come Democrazia, Uguaglianza e Libertà che l’Occidente ci ha 
sempre sbandierato in faccia come pilastri del suo essere superiore e civile, a noi 
cittadini del Sud del mondo. Ma che oggi in un paese come l’Italia che fa parte 
dell’Occidente, sono diventati utopie che andrebbero inseguite forse su un altro 
pianeta.
629
 
 
 
VI.2 Dall’illusione alla delusione: l’altra sponda dell’Adriatico 
 
Anche nel caso degli scrittori di origine albanese, e dei loro personaggi, i quali 
descrivono le difficoltà riscontrate nella nuova società si riscontra un processo di 
demistificazione del paese di accoglienza diventato un’utopia, ma che si tramuta in 
distopia. Al «paese dove non si muore mai», l’Albania, corrisponde una terra in cui «gli 
albanesi hanno capito che possono morire».
630
 Così Vorpsi chiude il suo romanzo 
nell’epilogo intitolato Terra promessa dove si racconta l’arrivo in Italia di Eva e di sua 
madre. La riflessione finale si oppone a quella iniziale mettendo in evidenza la 
delusione di chi pensava di trovare il paradiso. Motivo per cui gli albanesi «non ne 
vogliono più sapere di terre promesse. Hanno capito che lì si muore, e loro morire non 
vogliono».
631
 Ciò che rimane della disillusione e del sogno infranto di un altrove 
paradisiaco è lo spettacolo del superfluo racchiuso nella tabaccheria, «un altro mondo», 
dove Eva compra i biglietti per Roma. Come ha notato Michela Meschini, «l”altro 
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mondo” che Eva e sua madre scoprono nel Bel paese è, dunque, solo quello luccicante e 
affollato di oggetti inutili della tabaccheria; il mondo reale è sempre lo stesso, fatto di 
steccati, confini, offese e mortificazioni».
632
 Questo apparente lusso, secondo 
Comberiati, costituisce il leitmotiv di chi proviene da paesi comunisti. Infatti Eva «è 
incapace di smettere di guardare l’incredibile varietà di leccornie, dei negozi italiani», 
ma «l’inevitabile delusione è immediata»;633 appena arrivate in Italia, la madre viene 
scambiata per prostituta e la giovane Eva non riesce a trovare quelle bellezze «alla 
Sophia Loren e Gina Lollobrigida» che «pur circondate da tre figli avevano corpi 
sontuosi e che stendendo il bucato fatto con il detersivo Dash stendevano a terra anche i 
cuori degli uomini».
634
 Le scintillanti merci del capitalismo non alimentano, in La mano 
che non mordi, «le radici in aria» di colui che è diventato «verde di migrazione [...]. Il 
verde della denutrizione, quello tipico di chi ha le radici in aria».
635
 Queste le parole di 
Mirsad per il quale l’indifferenza della società di accoglienza ha fatto cadere il mito 
della terra promessa in cui egli si è ammalato «di troppa coscienza e ha perso l’ovvio di 
esistere».
636
 Tutto «è cominciato quando ero a Milano. Senza capire che la città grigia 
mi stava scuoiando. [...]. Il colpo l’ho avuto dopo, dopo essere rientrato, riposato, 
riscaldato di nuovo dal sole di Sarajevo. Non mi ero reso conto che stavo morendo»
637
 
racconta Mirsad. Si ha in questo caso un’Italia «che non rappresenta più la terra 
promessa, ma una nazione colpevole dell’indifferenza dell’Europa durante gli anni della 
guerra».
638
  
La stessa disillusione investe Dora, in Rosso come una sposa di Ibrahimi. Dopo qualche 
mese dal suo arrivo a Zurigo, si accorge di essersi «stufata» di quella vita. Si trasferisce 
a Berna, ma, confessa, «presto mi stufai. La mia fame di capitali luccicanti, di strade 
luminose e negozi aperti la notte era soddisfatta. Anzi ero proprio sazia. E non avevo 
mai incontrato nessun personaggio della “mia lista”».639 La retorica della guerra, 
accennata in Vorpsi, diventa in Ibrahimi una questione delicata che rappresenta lo 
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sradicamento totale e le problematiche della migrazione in Ibrahimi. «È stata la guerra, 
la guerra ha dato un altro significato alle promesse» recita il risvolto di copertina di 
L’amore e gli stracci del tempo, le promesse dei due giovani innamorati che si perdono 
nell’Occidente dove l’inserimento in un contesto etnico-sociale diverso risulta 
complesso. Una società per la quale «lo straniero diventa il caso normale dell’alterità» 
come sostiene Sundermeier per il quale «lo straniero è colui che viene da fuori, 
l’extraterritoriale, che ora mi è vicino e che mi appare strano».640 Gli immigrati 
diventano una minaccia perché «minano la purezza della cultura del “noi”».641 Una 
cultura, questa, che impedisce il dialogo e la conoscenza con conseguenze che sfociano 
nel razzismo come successo a Zlatan, rifugiato politico, nel momento della ricerca di 
un’abitazione a Roma. I condomini protestano e non vogliono uno straniero nel loro 
palazzo: «è serbo? Straniero? Nel nostro palazzo? A costo di perdere i soldi, lasceremo 
vuoto l’appartamento! Uno così non ci metterà mai piede!»642 L’agente immobiliare 
avvisa Zlatan che «a loro non piacciono i neri, hanno detto vogliono un contratto 
d’affitto con un bianco». Così Zlatan scopre di essere nero e per avere l’appartamento 
necessita di un prestanome, un italiano. Infatti a firmare il contratto d’affitto sarà la 
signora Levi; l’uomo dovrà fare in modo che i vicini vedano solo il contratto e non lui. 
L’agente immobiliare, giustificandosi, dice alla signora Levi «Capisce, signora? Non è 
colpa mia, quelli volevano un contratto con un bianco [...]. Volevano un italiano, 
qualcuno di razza pura insomma».
643
  
Ciò che accomuna diversi personaggi nel sentirsi un corpo estraneo di questa società è 
anche la burocrazia, una macchina amministrativa lenta e disordinata in Italia che, 
secondo Irma Tobias Perez, fa dello straniero «uno straccio che non merita rispetto, un 
essere umano senza dignità».
644
 Perez evidenzia la «disumanità» della legge Bossi-
Fini (legge 30 luglio 2002, n. 189) che disciplina la migrazione: 
ci fa sentire parte di una massa informe considerata generalmente inaffidabile, che 
può passare anni in attesa di un timbro senza il quale non si può tornare nel proprio 
paese né per una vacanza né per un lutto familiare, senza il quale non si può 
usufruire dell’assistenza sanitaria, non si può accedere ad un mutuo, relegati in una 
condizione di semiclandestinità perenne.
645
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I migranti che si trovano in queste condizioni  
sono vivi, conducono un’esistenza più o meno analoga a quella dei nazionali (gli 
italiani che li circondano), ma sono passibili di uscire, contro la loro volontà, dalla 
condizione di persone. Continueranno a vivere anche dopo, ma non esisteranno più, 
non solo per la società in cui vivono come «irregolari» o «clandestini», ma anche 
per loro stessi, poiché la loro esistenza di fatto finirà e ne inizierà un’altra che 
comunque non dipenderà dalla loro scelta.
646
 
 
Le vicende dello straniero alle prese con la burocrazia una volta arrivato in Italia e la 
conseguente privazione della dignità vengono portate all’estremo in un racconto di 
Christiana de Caldas Brito intitolato Io, polpastrello 5.423 in cui il protagonista, un 
polpastrello, si trova in questura per l’identificazione.  
Dopo una fila di più di un giorno (notte compresa), una fila che era durata quasi 
trenta ore, toccava a me. Radunai le mie forze: «Eccomi!» La questura era un 
subbuglio di polpastrelli neri, bianchi, polpastrelli sudamericani, africani, asiatici e 
quelli dell’Europa dell’est. I poliziotti ci stringevano e ci macchiavano con quel 
liquido nerastro. In quel dannato mattino dell’estate romana, non c’era polpastrello 
che si reggesse più in piedi. E guardate che per un polpastrello già non è facile 
stare in piedi… Alcuni polpastrelli rischiavano la disidratazione. Altri erano mosci 
come fiori dopo il funerale. Un caldo da record. I giornali continuavano a ripetere 
che erano almeno dieci anni che i romani non sentivano tanto caldo. Confesso che 
anche a noi, polpastrelli, quel caldo dava fastidio. L’idea di staccarci dai corpi dei 
nostri padroni per andare in questura, in seimila, era il nostro battesimo non di 
acqua ma di fuoco. A trentasette gradi all’ombra, possiamo proprio parlare di 
fuoco, no?
647
 
 
L’immagine del dito separato dal corpo, secondo Maria Cristina Mauceri, «allude 
chiaramente alla frammentazione dell’identità e al fatto che agli immigrati non è 
riconosciuta un’integrità come essere umani: essi sono ridotti a semplice forza lavoro al 
servizio degli italiani». 
648
Anche se i seimila polpastrelli sono «entrati in questura in 
modo assolutamente pacifico e in ordinata fila», creano nervosismo nei poliziotti e la 
voce narrante cerca di comprendere e motivare la loro tensione: «forse ne avevano 
ragione. Non tutti i giorni un poliziotto trova davanti a sé seimila polpastrelli separati 
dalle mani, seimila polpastrelli allontanati dai corpi a cui appartenevano».
649
 La 
questura diventa così un non luogo, uno spazio senza identità, che ricorda la vicenda 
dello Stadio della Vittoria. Un episodio che Artur Spanjolli ha ricreato, in I nipoiti di 
Scanderbeg, in tutta la sua drammaticità:  
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è stato l’epilogo di una giornata drammatica incominciata nel molo 20 del porto. 
Una donna viene portata via in ambulanza. Nella traversata ha perso il bambino che 
aspettava. Bambini che il destino aveva fatto nascere in Albania ora sono qui, sotto 
il sole a picco che li sfianca e li fa strillare. Uomini, donne, ragazzi se ne stanno 
rannicchiati, lottando per pochi centimetri d’ombra. Sono affamati e feriti. 
L’Europa senza muri e senza confini ricorderà la pena infinita di questo lager. [...] 
Ecco il vecchio stadio della Vittoria, [...] diventato oggi il più emblematico centro 
di raccolta profughi della nostra epoca.
650
 
 
Lo scrittore ricorda come i giornali raccontavano l’esodo albanese, rappresentato per lo 
più in termini di scenari da guerra, senza tralasciare il punto di vista di chi viveva quella 
situazione: 
I giornali versavano fiumi di inchiostro per raccontare il dramma del nostro popolo. 
Era veramente una situazione disperata. Una situazione da guerra, da calamità 
naturale, da invasione improvvisa. Solo che gli invasori non erano né marines super 
attrezzati né facevano parte delle squadre speciali paramilitari. Erano 
semplicemente un popolo ridotto alla fame. Scarni, affamati, disidratati, arrabbiati 
e allo sfinimento delle forze. Invece dei fucili e delle armi avevamo addosso il 
marchio della sofferenza, della povertà della miseria. Gli indomiti, testardi, fieri 
nipoti di Scanderbeg che hanno sempre avuto nel sangue le guerre, adesso stavano 
combattendo la guerra per la sopravvivenza.
651
  
 
Così l’Italia che dall’altra parte dell’Adriatico «era stata immaginata come l’America», 
come «il luogo dove tutti i sogni si realizzano; dove si mangia; dove si diventa ricchi; 
dove si può pensare a una vita migliore»,
652
 si mostra in tutta la sua delusione. La voce 
narrante afferma che i profughi albanesi erano dei «deportati, come nei lager tedeschi. 
Ma non condotti lì con la frusta e la baionetta», erano arrivati lì dalla «spinta del diritto 
di una vita migliore. La spinta per la libertà [...]. La spinta verso un mondo proibito».
653
 
Andi, il protagonista, in fila per un pezzo di pane e coperti dai «neri sacchetti di 
plastica» per proteggersi dal freddo, pensa 
«Buongiorno Occidente! Ahi, mi fa male il corpo! Buongiorno benessere! Ahi 
come mi sanguinano i piedi! Buongiorno mondo emancipato e avanzato! Ahi, 
come sento la pancia vuota! Buongiorno benessere! Puzzo di merda e di 
miseria!»
654
 
 
E, mentre mangia il panino distribuito dai volontari, egli riflette sulla sua condizione: 
era dolce, morbido, gustoso. Buongiorno, pane italiano! È tremendo il sogno del 
benessere. È tremendo cullare nell’anima un sogno da venti anni per poi trovarsi 
immerso nella terra di quel sogno, scalzo, sporco, odoroso di sudicio, con un 
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sacchetto nero di plastica per vestito, con il copro dolente mentre ti mangi un 
panino alla mortadella con le mani sporche, trattato peggio di una bestia. È 
tremendo il prezzo di un sogno del genere.
655
 
 
A differenza del racconto di de Caldas Brito, in cui i polpastrelli dichiarano di essere 
arrivati in questura in modo pacifico, il raduno forzato dei profughi albanesi allo stadio 
si rivela «una decisione umanamente vergognosa, una situazione esplosiva e 
incontrollabile».
656
 Come in Io polpastrello 5.423 anche Andi non parla di 
colpevolezza, ma cerca di capire come si sia arrivati a quel punto e accenna a qualche 
critica nei confronti della burocrazia che avvolge la vita del migrante e della gestione di 
un fenomeno di tali dimensioni. 
Non avevano colpa nemmeno loro, però. Al Parlamento dimezzato dalle vacanze di 
Ferragosto non sapevano che cosa fare e come organizzarsi. Eravamo piombati 
all’improvviso in trentamila, forse di più o di meno. Se ci avessero lasciati liberi ci 
sarebbe stata l’invasione vera e propria. Bari sarebbe stata occupata dal più strano 
esercito di stranieri. L’esercito forgiato dalle idee di Marx e di Engels. Dalle idee 
folli di un Hoxha che aveva delirato per anni nel suo potere inutile.
657
 
 
E di nuovo, «il dramma dell’emergenza si consuma nel clima di una città chiusa per 
ferie, semideserta», una città il cui stadio è diventato «la prigione all’aperto degli 
albanesi-invasori», una «zona extraterritoriale nel cuore di una città percorsa da 
ambulanze e automezzi della polizia, dell’esercito, dei vigili del fuoco».658 Il nuovo 
paese dienta per gli albanesi un non luogo, proprio perché essi non riescono a vivere 
appieno pur trovandosi in territorio italiano. La sensazione di non appartenenza e il fatto 
di trovarsi, anche se temporaneamente, in Italia sono evidenziati da Spanjolli, il quale 
mette in contrasto il microcosmo dei profughi creato a Bari e i bagnanti sulla spiaggia. 
Andi descrive il porto di Bari come un  
lembo di cemento carico di gente povera, sporca, arrabbiata e miserabile, [oltre al 
quale] c’era una spiaggia, una spiaggia piena di gente felice, abbronzata, di gente 
che si spalmava la crema Bilboa sulla pelle color cioccolato, sentiva Wind of 
change degli Scorpions, beveva limonata col ghiaccio e con la schiena sulla sabbia 
calda leggeva spensierata «Oggi» o «Gente». Oltre questa miserabile striscia di 
cemento e granito, c’era l’immensità del mare dove tutti i sogni potevano prendere 
il volo, invece noi eravamo intrappolati lì, bloccati da file di poliziotti, sotto la 
sorveglianza degli elicotteri e le motovedette della guardia di finanza.
659
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Andi osserva oltre quella zona di confine tutto ciò che gli è negato e che provoca in lui 
una sensazione di «invidia per tutto quel mondo che stavo toccando con i miei piedi 
nudi e sporchi. Ma più di tutto invidiavo la libertà, la libertà sotto la quale si viveva».
660
  
L’esperienza vissuta nella terra tanto sognata e la demitizzazione dell’Italia sono 
rappresentate con un linguaggio poetico, attraverso una citazione leopardiana, nel 
romanzo Eduart dove la voce narrante dice «venne il tardo autunno e molti sogni si 
infransero all’apparir del vero».661 
La terra promessa si rivela in parte illusoria anche in Ron Kubati fin dal suo primo 
romanzo in cui si evidenziano le contraddizioni dell’accoglienza italiana, per lo più 
assimilatrice, che colloca lo straniero all’interno di percorsi stereotipati. In Va e non 
torna, il protagonista appare integrato nel tessuto della società a cui sognava di 
appartenere. Infatti, Elton studia, è attivo nei movimenti studenteschi, svolge diversi 
lavori, ma il suo uno stato precario. In alcuni casi egli è considerato uno straniero, ad 
esempio dal datore di lavoro e qualche collega alla pizzeria dove Elton presta servizio 
come cameriere. Uno di loro è Saverio, il pizzaiolo, per il quale il giovane albanese 
rappresenta «le due categorie che più odiava: gli stranieri e gli studenti».
662
 Il titolare, 
invece, sfruttava il fatto che Elton fosse straniero per la propria convenienza: 
quando in pizzeria arrivava qualche comitiva di benpensanti, bicchiere in mano, gli 
sforzi dei bravi ragazzi impegnati in footing non stop, portando a bordo bevande, 
antipasti, pizze, gelati e sorrisi, Nardino mi esponeva generosamente in vetrina. 
Poi, quando suonava il telefono e qualche anima solitaria prenotava una semplice 
margherita a domicilio, diventavo il povero albanese che non conosce e strade. 
Però imparavo in fretta. Quando dall’ospedale telefonavano i medici e gli 
infermieri con cui giocavo a calcetto, nessuno conosceva le strade meglio di me.
663
 
 
E ancora, mentre prepara il conto per i clienti che ha servito, il titolare gli chiede di 
«alzare i prezzi di mille lire per ogni portata». Una volta però successe che alla cassa  
i paganti chiesero a Nardino uno sconto. Lui li accontentò. Funzionava così. Io 
alzavo, lui scontava. Nardino era contento perché pensava di essere intelligente, i 
clienti per le trattative fruttuose. Ma, questa volta, uno dei clienti insistette sul 
prezzo eccessivo. Nardino fece finta di controllare. «Abbiate pazienza. È albanese, 
non sa fare i conti».
664
 
Secondo Mauceri, «sono gli autoctoni a ricordare a Elton la sua provenienza geografica 
e a manifestare verso i casi di emigrazione riuscita, che lui rappresenta, un 
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atteggiamento alterno, di esaltazione sperticata da una parte e di disprezzo razzista 
dall’altro».665 Anche se il romanzo sembra descrivere la vita di uno studente italiano, 
come osserva Jennifer Burns, e non quella di Elton, rimane il fatto che la sua esistenza 
sia legata alle problematiche della migrazione: 
In short, any day-to-day difficulties in his life are those associated with being a 
student, rather than a migrant. […] Elton’s relatively comfortable  and successful 
existence as an individual in his destination country is thus punctuated and 
punctured by reminders of the multi-faced problem of emigration from his home 
country.
666
  
 
Il fatto di dover far fronte alle problematiche migratorie si traduce, secondo Anna Clara 
Bova, in «uno stato di allarme e senso di colpa che accompagnano inguaribilmente chi è 
straniero».
667
 Infatti M si apre con la perquisizione della polizia durante la quale il 
protagonista conosce il prof. Andrea: 
-Lei è straniero? Eppure non sembra [...]. Mi sentii afferrare dalla giacca e costretto 
ad appoggiare le mani sul vetro. I due mi perquisirono. La gente mi guardava male. 
S’aspettavano che la refurtiva saltasse fuori. Il professore barbone si avvicinò. 
Intorno a me si formò un cerchio. Tutti, tranne il professore, tenevano d’occhio me. 
Il professore invece ce l’aveva con gli agenti. La perquisizione terminò senza alcun 
risultato. Gli agenti si allontanarono senza dire una parola. Il professore si 
avvicinò.
668
 
 
Allo stesso modo, il romanzo si chiude con l’irruzione notturna della polizia in casa del 
professore dove abita anche il protagonista: 
L’irruzione in un momento in cui le forme del reale, che proteggono il nostro senso 
comune, sono pressoché annullate dal buio, investiva le loro presenze di un 
qualcosa di lugubre e sublime degno di una sorta di una metafisica del male. 
Invalidati i contorni del suo mondo, l’uomo si trova a vivere una condizione di 
estrema vulnerabilità in cui tutto è possibile. Qualcosa al di là del prevedibile, al di 
là dell’immaginazione può partire da chi sa dove per venire a punirlo. Scopre così 
una condizione in cui si sente un evaso consapevole del mandato di cattura nei suoi 
confronti.
669
 
 
È importante sottolineare come il romanzo riesca a mettere in evidenza la 
contraddittorietà della vita nella metropoli e non si limiti a testimoniare la precarietà 
dello straniero bensì contribuisca a mettere in luce condizioni disagiate di vari 
personaggi, italiani compresi, che vivono al margine. Il protagonista di M è un io senza 
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nome che Kubati descrive come «apolide nella misura in cui è deterritorializzato, è 
deterrritorializzato nella misura in cui è un riscattochiedente, è un riscattochiedente 
nella misura in cui è un ricercatore dell’altrimenti nell’altrove».670 Deterritorializzazione 
che, secondo l’autore, ha portato alla nuova condizione dell’individuo. Il protagonista è 
costantemente in bilico e «il suo atteggiamento rispecchia la condizione dell’uomo 
contemporaneo, specie se apolide».
671
 Alla ricerca di punti di riferimento, egli trova 
rifugio in casa di Andrea unendosi al gruppo variopinto tenuto compatto dal professore 
di Lettere. L’amicizia con Andrea gli consente di instaurare legami anche con altri 
personaggi che come lui si collocano al margine «dove i venti della contingenza sono 
furiosi, dove la libertà è eclissata dalla necessità», una necessità che «caratterizza 
particolarmente ciò che il centro respinge, la periferia, e ciò la superficie rimuove, 
l’underground».672 Il prof. Guido e il prof. Andrea sono insegnante precari che «le 
condizioni attuali hanno trasformato in nuovi emarginati economici».
673
 Lo spazio 
«bizzarro», la casa di Andrea, accoglie, oltre ai personaggi femminili come Betti, una 
prostituta, e Claire, una scenografa, anche Fabio, ausiliare del traffico, e il «nonno» 
l’invisibile e trascurato anziano. La piccola comunità viene descritta dal protagonista 
come 
bizzarra miscela casuale di persone gradualmente [che] sembrò del tutto naturale. 
Era questa la magia dello spazio creato da prof. Andrea. Qualsiasi incontro, 
episodio e scena sembrava scaturire da quelle mura, finestre, tavoli, libri e cucina. 
Era difficile stonare la dentro. Pareva di trovarti al posto che ti spettava, a fare ciò 
che dovevi fare nel modo in cui ti andava di farlo. Non so come Andrea ci 
riuscisse. La promiscuità dell’arredamento o la disposizione degli oggetti creavano 
una sorta di democrazia che permetteva la coesistenza complementare dei più 
disparati personaggi, scene ed episodi. Oppure la capacità di prof. Andrea che 
stimolava una condizione mentale tale da trovare di volta in volta la variante giusta 
per partecipare e completare almeno temporaneamente un equilibrio armonico.
674
 
 
Tuttavia tale realtà, «dove i personaggi cercano forme, trame, [...] offerta utopicamente 
come luogo di riparo delle cieche insidie plurali della smisurata città»,
675
 si basa su un 
equilibrio precario che presto cede e si scompone. Alla disgregazione di questa realtà 
utopica partecipa anche Piero, il quale, tra l’abbandono degli studi e dei vari lavori, 
rappresenta «l’inquieto ventottenne» alla continua ricerca di qualcosa di indefinito fino 
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però a tornare alle sue radici. Piero «era diretto al Sud, dove viveva uno zio, per 
lavorare la terra e stare con persone calde e vere» e «rivendicava per ognuno il dovere di 
possedere una veritiera condizione di vita».
676
 Il personaggio di Piero recupera lo 
stereotipo del Sud che Kubati accenna con l’intento di completare il quadro della realtà 
descritta in M.  
Diverso, invece, il caso di Ibrahimi che pur non avendo scritto un romanzo interamente 
ambientato in Italia coglie l’immagine dell’italiano all’estero. A differenza degli altri 
autori, ella rovescia la rappresentazione dello straniero spostando l’attenzione sulla 
percezione degli italiani in Svizzera. Ne è un esempio  L’amore e gli stracci del tempo 
in cui, oltre a guardare i Balcani da una prospettiva interna, a partire dalla quotidianità e 
dalle relazioni umane, descrive anche la migrazione italiana come a voler confermare 
che la storia è ciclica e che i tempi in cui gli italiani emigravano non sono poi così 
lontani. Ibrahimi crea tale atmosfera in una scena in cui i due protagonisti, Ajkuna e 
Zlatan, si ritrovano dopo la guerra:  
in sottofondo musica italiana, dal vivo. È un caso, non è un ristorante italiano. 
Canta un tizio che si chiama Gianni. Un piccoletto, pelato, con un maglione a 
rombi, anni Ottanta.  
 
Marina, Marina, Marina, ti voglio al più presto sposar... [...].  
 
-È buffa l’idea che hanno qui degli italiani, - dice Zlatan. – Hanno conservato 
l’immagine dell’Italia di trent’anni fa.  
– Non sono gli svizzeri che l’hanno conservata, - Ajkuna diventa quasi scontrosa. 
– Sono gli italiani immigrati che hanno conservato loro stessi, quelli che erano 
quando sono arrivati qui.
677
  
 
Significativo il fatto che l’autrice ricordi come anche gli italiani si siano spesso sentiti 
cittadini di seconda categoria, in quanto percepiti come diversi. La citazione evidenzia e 
confronta due diverse percezioni: quella che gli svizzeri hanno degli italiani, ancorata al 
passato, e quella degli italinai attaccati alle loro radici e incapaci di ‘integrarsi’ nel 
nuovo contesto. Infatti si hanno diverse testimonianze cinematografiche (ad esempio 
Pane e cioccolata di Franco Brusati, 1973) e letterarie (di numerosi scrittori italiani 
emigrati in Svizzera) che, secondo Gabriella Madrassi, dimostrano la nascita di 
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«movimenti xenofobi che ebbero inizialmente notevole presa sulla popolazione e che si 
espressero in tutta una serie di iniziative anti-stranieri».
678
 La studiosa spiega che  
La figura tipologica dell’immigrato italiano è stata da tempo classificata dallo 
svizzero-tedesco sotto la voce omofona Tschingg, [...]. Parola-trauma per l’italiano, 
parola-valigia per lo svizzero, Tschingg ghettizza l’esule già dai suoi primi passi. 
Tschingg lo apostrofa, lo «scudiscia» o lo pungola fino all’aggiogamento 
ambientale che lo rende organicamente suo, fino l porsi e all’esporsi, non senza 
firezza, forse, in quell’aggettivazione consapevole del «io sono un cinq».679 
 
Anche Marchand sostiene che 
culturalmente, ed in particolare linguisticamente, l’integrazione è stata più facile nella 
Svizzera italiana e nella Svizzera francese che in quella tedesca; è stata accettata senza 
troppa ostilità nelle attività professionali altamente qualificate e negli ambienti sociali 
più elevati (anche per il fatto che oggettivamente le differenze di abitudini e di 
comportamenti erano meno notevoli); ha subito variazioni considerevoli fra la 
situazione degli anni Sessanta quando l’arrivo massiccio di emigrati fece salire il 
numero dei residenti stranieri in Svizzera a 800.000, pari al 13,8 % della popolazione, 
mentre gli italiani erano più di 450.0001 — scatenando movimenti xenofobi e 
referendum destinati ad evitare quello che veniva chiamato l’«inforestieramento» — e 
la situazione degli anni Ottanta e Novanta che ha visto un notevole riflusso degli 
italiani nel loro paese e una rapida integrazione di coloro che erano rimasti in 
Svizzera.
680
 
La lotta contro l’«inforestieramento» si è manifestata anche nel referendum anti 
frontalieri del Canton Ticino il 25 settembre 2016. I promotori del referendum Prima i 
nostri hanno chiesto «una modifica della Costituzione svizzera, con l’obbligo per i 
datori di lavoro di dare la precedenza agli svizzeri o agli stranieri domiciliati in 
Svizzera» escludendo così i lavoratori italiani pendolari.
681
  
In un altro episodio di L’amore e gli stracci del tempo si narra la vicenda di Jacqueline, 
l’amica di Ajkuna, la quale aveva conosciuto e sposato un italiano «contro il parere 
della sua famiglia. “Un italiano?!”, le avevano detto increduli. Ma al peggio non c’è mai 
fine: non era solo italiano, era anche siciliano. Almeno poteva essere un milanese, un 
torinese, diceva sua madre, anche un romano al limite...».
682
 Il marito di Jacqueline 
abbandona la Svizzera perché lì «ci sono delle persone che non mi vogliono bene», 
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lasciando moglie e figlia per tornare in Sicilia dive si sente più sicuro. Viene così 
costruito lo stereotipo del siciliano coinvolto in affari poco chiari e minacciato di morte. 
Lo stereotipo del siciliano è rappresentato anche dall’ostinazione di Gaetano nel 
chiamare la loro figlia Agata e non con il suo vero nome Agathe e dall’induzione al 
trasferimento della moglie a Palermo: «Se sei mia moglie, vieni qui, in Sicilia. Io lì non 
torno più».
683
 Ibrahimi dà voce a questi personaggi creando anche degli autostereotipi. 
Infatti, Gaetano, quando si presenta in stazione, il giorno dopo l’arrivo di Jacqueline, le 
dice: «ma siete arrivate ora? Come sempre sarà stato in ritardo! Minchia che roba, ti 
devi abituare, mica siamo in Svizzera»!
684
 Allo stesso modo, Jacqueline risponde con un 
autostereotipo quando il marito l’accusa di lavorare troppo e le chiede di non farlo 
perché a mantenere la famiglia ci avrebbe pensato lui.  
-Tu mi fai fare brutte figure in paese, - diceva. – Una donna che lavora così, che 
diranno gli altri? Sono io che devo mandare avanti la baracca!  
- Tu di’ che dalle mie parti si fa in questo modo, - rispondeva lei. – Di’ che sono 
strana, sono svizzera no? Vedrai che ti lasceranno in pace.
685
 
 
Entrambi i personaggi si riconoscono nelle «immagini orignate sul presupposto 
dell’appartenenza nazionale e/o culturale».686 
La straordinaria capacità di Ibrahimi di rendere leggeri e facilmente comprensibili tali 
argomenti non nasconde ciò che, come sostiene Marchand, «caratterizza 
fondamentalmente la condizione e l’esperienza di vita dei residenti italiani all’estero, e 
in particolare gli emigrati, è il fatto di aver varcato una frontiera e di risiedere la 
maggior parte del tempo al di là di quella frontiera».
687
 La scrittrice sottolinea dunque 
che anche gli italiani, in quanto migranti e stranieri, hanno sperimentato il sentimento di 
avversione nei loro confronti e gli atteggiamenti di ostilità verso la propria cultura. 
Infatti Gian Antonio Stella spiega come il modo di dire per rappresentare gli italiani 
diffuso in Europa sia stato «Bel paese, brutta gente»
688
 e precisa che 
non c’è stereotipo rinfacciato agli immigrati di oggi che non sia già stato  
rinfacciato,un secolo o solo pochi anni fa, a noi. «Loro» sono clandestini? Lo 
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siamo stati anche noi: a milioni, tanto che i consolari ci raccomandavano di 
pattugliare meglio i valichi alpini e le coste non per gli arrivi ma per le partenze. 
«Loro»si accalcano in oscini tuguri in condizioni igieniche rivoltanti? L’abbiamo 
fatto anche noi, [...]. «Loro» vendono le donne? Ce le siamo vendute anche noi, 
[...]. Sfruttano i bambini? Noi abbiamo trafficato per decenni i nostri, cedendoli 
agli sfruttatori più infami e mettendoli all’asta nei mercati d’oltrealpe. Rubano il 
lavoro ai nostri disoccupati? Noi siamo stati massacrati, con l’accusa di rubare il 
lavoro agli altri. Importano criminalità? Noi ne abbiamo esportata dappertutto. 
Fanno troppi figli rispetto alla media italiana mettendo a rischio i nostri equilibri 
demografici? Noi spaventammo allo stesso modo gli altri. [...]. Perfino l’accusa 
dopo l’11 settembre, cioè che tra gli immigrati ci sono «un sacco di terroristi», è 
per noi vecchissima: a seminare il terrore nel mondo, per un paio di decenni, 
furono i nostri anarchici, [...] ottant’anni prima di Osama Bin Laden.689. 
 
Come suggerisce Bourdieu nella prefazione al libro di Sayad, «l’immigrato è atopos, 
senza luogo, fuori posto, inclassificabile». Né cittadino, né straniero, egli è «ovunque di 
troppo, tanto nella società d’origine quanto in quella d’accoglienza, l’immigrato 
costringe a ripensare completamente la questione dei fondamenti legittimi della 
cittadinanza e della relazione fra Stato e nazione, o nazionalità».
690
  
 
VI. 3 La «parola metaletteraria» del migrante 
L’opera dell’autore migrante può considerarsi, a livello metaletterario, una riflessione 
sulla sua scrittura. La penna del migrante diventa la penna dello scrittore in cerca di 
affermazione in quanto intellettuale. Nel caso specifico il concetto di metaletteratura e 
da intendere non come autoreferenziale, ma come un concetto critico derivato dal 
termine “metalinguistico” poiché il messaggio del testo letterario serve a interrogare se 
stesso per dare conto dei propri metodi, fini e principî.
691
  
Secondo Lorenzo Tinti il metaletterario: 
1) sembra realizzarsi secondo una gerarchia ternaria di crescente confidenza con le 
proprie stesse leggi, (dimensione connessa alla letteratura classica, o comunque di 
ispirazione classica); 
2) Trovare elementi del metaletterario è tanto più facile, quanto più il testo è tardo, 
non “originario”, (l’eventualità di imbattersi nel metaletterario, nell’ambito di una 
specifica civiltà letteraria, aumenta se ci si sposta verso la maturità o, nientemeno, 
la senescenza di essa); 
3) tende a prediligere luoghi deputati, ovvero sezioni testuali preminenti: 
introduzioni, proemi, proemi al mezzo, prologhi, e comunque, spesso, l’inizio (o la 
fine) di partizioni strutturali (canti, capitoli, libri...); 
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4) L’opera latrice di istanze metaletterarie è un’opera che postula il raffronto 
dialettico con altri libri e con l’intera tradizione della topica letteraria. Il 
metatestuale di norma è associato all’intertestuale, giacché sono categorie 
intimamente connesse.
692
 
 
La parola metaletteraria, continua Tinti, «è una parola carica di memoria, che, 
riflettendo per indole su se stessa, riflette anche sul retaggio culturale che la precede e la 
prepara».
693
 La parola come memoria e il topos della scrittura come navigazione 
completano un’immagine efficace del processo della composizione letteraria. In 
quest’ottica il romanzo M di Ron Kubati diventa, secondo Anna Frabetti, un 
metaracconto in cui si coglie 
la storia di uno scrittore in cerca di editore, in un paese straniero, accolto da uno 
strano gruppo di intellettuali e creature ai margini della città, che fanno capo al 
Prof. Andrea. C’è in questo libro il racconto della propria condizione di straniero 
alla conquista di uno spazio umano e di una visibilità letteraria, in cui possiamo 
facilmente riconoscere molte delle storie che gli autori migranti raccontano con 
declinazioni diverse.
694
  
 
L’aspirante scrittore riesce ad ottenere un primo incontro con l’editore solo «dopo un 
mese di richieste e messaggi in segreteria da parte di prof. Andrea, suo ex alunno in un 
corso di editoria, tenuto diversi anni prima».
695
 La difficile strada verso la pubblicazione 
e diffusione del libro, caratterizzante gli esordi della letteratura della migrazione, 
traspare anche dalle parole dell’editore: 
Io sono un piccolo editore. Cerco lavori di confine, possibilmente provocatori... se 
no, ci facciamo una grande dormita, andiamo in letargo e amen! Faccio un buon 
lavoro... sai... Il problema è che non ho la forza di sbatterlo in tutte le vetrine delle 
librerie, nelle aree di servizio dell’autostrada, nelle stazioni del treno... Non ho la 
forza. Non ce l’ho. I grandi hanno monopolizzato tutto. Sai, io lo faccio per 
passione. Se dovessi vivere di questa attività... sarei fritto. No, ho anche un altro 
lavoro.
696
  
 
Poi egli raccomanda al protagonista di intrattenere buone relazioni «con tutti: con centri 
sociali, associazioni culturali, cattolici e fiere del libro. Niente puzza sotto il naso. È 
l’unico modo. Se non me lo prometti non ti pubblico».697 Le difficoltà di pubblicazione 
e le pratiche commerciali sono state criticate da Gnisci che parla di «ghettizzazione» e 
di «“razzismo commerciale” di quelle case editrici di grande (ma anche di piccolo) 
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respiro che pubblicano anche un libro di “italiani per vocazione”, insieme a quelli di 
italiani scrittori per il mercato».
698
 Lo studioso sostiene che «queste feticizzazioni una 
tantum sono un prodotto tipico della mentalità imprenditoriale della nostra industria del 
divertimento, ma sono salutate dai giornali dei padroni con frasi come “Fuori dal ghetto, 
finalmente”».699 A tal proposito Stefano Galieni individua due problemi di base: 
Le concentrazioni editoriali che permettono solo ad alcuni di scrivere e di essere 
pubblicati, di essere visti realmente. Se voi entrate in una libreria l’80% vale tre 
case editrici, e il secondo problema è il meccanismo infernale delle istituzioni, cioè 
una casa editrice come Besa che pubblica cose di grande valore, davvero, è 
confinata spesso in spazi angusti delle librerie perché il libraio non prende neanche 
in considerazione la proposta dei distributori.
700
 
 
Galieni individua il «razzismo strutturale [...] fatto di gerarchie, fatto di sdegno, di dare 
valore diverso alle cose a seconda di chi li commette»; un principio che Galieni ritiene 
venga applicato anche ai testi della letteratura della migrazione.
701
  
A tutt’altro tipo di valore si riferisce invece Spanjolli in Eduart, il cui protagonista  
scriveva incessantemente in una lingua che non era la sua. Sogni nel cassetto per 
ora. Non si preoccupò di trovare subito un editore. Andava per le lunghe. Sapeva 
dell’innegabile valore dei suoi manoscritti. Sapeva che tutto quello che l’amore 
produce, tutto quello che lo spirito crea prima o poi sarebbe venuto a galla. Il vero, 
il bello, il buono sono lenti, non fanno rumore; ma il vero, il bello, il buono sono 
destinati a trionfare, come la parola di Dio. Questi valori sono simili all’oro che 
non si corrompe e prima o poi viene scoperto.
702
 
 
Eduart esita a pubblicare e riflette sulla situazione dello scrittore in cerca di 
affermazione: 
allora i libri del momento, i libri prodotti dalle mode, i libri che seguono i gusti 
mediocri dei lettori, i libri-spazzatura, i bestseller che si stravedono nelle librerie? 
Che dire? Incazzarsi? No, Eduart non intende vendere l’anima alle mode che vanno 
e vengono.
703
 
 
La narrativa migrante definisce il presente storico costituendo un particolare discorso 
sull’arte e sull’artista ricordando che «gli scrittori migranti non sono scrittori “minori”, 
[...], ma piuttosto “maggiori” che danno voce al senso di rimozione che tutti noi esseri 
umani proviamo quando attraversiamo o siamo superati dai confini sociali, politici, 
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razziali, di genere in costante movimento».
704
 Anche perché, come indicato da Parati 
«these writers are grounded in the Italian culture and language, but represent 
alternatives in their vision of global migration and local cultural connections that 
address the anxieties  of normative dominant discourse».
705
 
Infatti Eduart, nella lettera che scrive ad Anna, afferma che «scrivere bene è una 
condanna divina, è la più celestiale maledizione nella sua sublimità dolorosa».
706
 Nella 
sua lunga riflessione sulla condizione dello scrittore, e più in generale dell’artista, egli 
dichiara che 
Noi artisti, sai, siamo creature fatte di tante fantasticherie. Spesso viviamo in un  
mondo illusorio di sogni, a volte senza prendere coscienza. Ci sentiamo come i 
veggenti, come i sensitivi annunciano le crisi e le rinascite delle epoche come i 
grandi sacerdoti di ogni tempo. Siamo condannati a essere i geni della luce di 
domani. Noi artisti tendiamo a dire la verità, sveliamo le miserie e il putridume del 
mondo, inorridiamo dal disgusto, siamo gli angeli che si crogiolano nel fango di 
questo basso mondo. Noi artisti soffriamo le ingiustizie con altri parametri di 
sofferenza rispetto alla gente comune. Siamo gli irrequieti che si ribellano alla 
falsità. Noi urliamo quando gli altri tacciono e cantiamo quando tutte le altre anime 
sono in crisi. E questo mondo di oggi è in crisi.
707
 
 
Questa considerazione rimanda all’invito di Franca Sinopoli a ricomprendere la 
letteratura migrante come 
facente parte di un paesaggio letterario europeo migratorio e transnazionale, da 
cartografare e storicizzare con prudenza e attenzione per il ruolo che la letteratura 
degli scrittori espatriati riveste nella definizione sia del patrimonio letterario 
nazionale che di quello europeo attuale.
708
 
 
D’ora in avanti, come sostiene il poeta Gëzim Hajdari, «dobbiamo aiutarci a vivere in 
una lingua, più che in un territorio geografico. Questo se vogliamo convivere e 
condividere destini e futuri nel nuovo millennio appena iniziato».
709
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CONCLUSIONI 
 
Melange, hotchpotch, a bit of this and a bit of that is how newness enters the world. It is the 
great possibility that mass migration gives the world, and I have tried to embrace it. 
(Salman Rushdie)
710
 
 
 
La citazione di Rushdie, che celebra l’ibridismo e la commistione tra persone e culture 
diverse, ci ricorda come tale mescolanza dia vita a qualcosa di nuovo. Concetto 
sostenuto anche da Glissant e che caratterizza la nostra società in continua 
trasformazione, in cui la creolizzazione dovrebbe eassere il punto di forza. In tal senso 
gli scrittori migranti forniscono un contributo significativo alla letteratura italiana 
contemporanea. Tuttavia la loro produzione manca di legittimazione e non è 
riconosciuta come letteratura italiana a pieno titolo; è stata caratterizzata da diverse 
definizioni fino ad arrivare alla più condivisa, quella di letteratura della migrazione. Si è 
registrata, quindi, la tendenza prevalente a considerare tale produzione su base 
contenutistica e tematica. Il critico della letteratura migrante in Italia, secondo Ugo 
Fracassa, 
chiamato a scegliere se leggere il testo o il mondo, ha fin qui privilegiato volentieri 
il secondo termine dell’alternativa, e ha proceduto ad analisi contestuali prima e 
più che ad una lettura ravvicinata di opere che pure, segnate come sono dal 
translinguismo e da pratiche di editing non prive di opacità, avrebbero ben reagito 
agli stimoli della critica genetica e dell’indagine psicolinguistica.711 
 
Ciò nonostante l’interesse della critica si è orientato in modo diverso: da una prima 
osservazione alla messa in rilievo della letteratura degli stranieri in Italia e 
dall’attenzione al carattere autobiografico allo studio sulle forme letterarie, sugli autori, 
sulle loro poetiche per giungere, di recente, all’analisi testuale e alla questione 
linguistica. Lo scrittore migrante, ovvero colui che cambia patria e culture, che non è 
vincolato da legami costituiti da territorio, lingua e cultura di partenza, contribuisce a 
«diffondere una consapevolezza nuova nei confronti delle trasformazioni sociali che le 
migrazioni innescano, una “coscienza collettiva interculturale” o un “nuovo 
immaginario  
italiano”».712 Con la presa di parola gli autori migranti raccontano il proprio punto di 
vista sulla migrazione nel tentativo di cambiare l’immagine, per lo più negativa, che si 
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ha dell’immigrazione. Allo stesso tempo, raccontano l’Italia da una prospettiva altra. Si 
avverte, quindi, il bisogno di considerare il migrante non più come marginale, ma «al 
centro dell’interpretazione dei processi storici, superando la retorica della frontiera e 
dell’appartenenza genealogica o territoriale».713 Concetti come confine e frontiera 
hanno caratterizzato lo sviluppo della letteratura della migrazione che, da un lato, 
costringe a porre lo sguardo verso l’alterità e, dall’altro, apre il discorso sul significato 
del canone letterario e sull’importanza del suo allargamento, ripensando le basi su cui 
esso è fondato. L’innovazione del canone passa infatti attraverso quei processi e quelle 
politiche culturali che ne determinano la riformulazione. Nel panorama culturale 
contemporaneo, accanto alla letteratura consacrata dal canone, si situa la letteratura di 
scrittori e scrittrici migranti che hanno scelto di scrivere in lingua italiana «decostruendo 
i confini dell’appartenenza nazionale, linguistica e di genere, mettendo in discussione le 
nozioni codificate di identità e sistema letterario e contribuendo a trasformare la lingua 
italiana in uno spazio aperto al confronto delle differenze».
714
 Questa letteratura, 
chiamata anche interculturale o transculturale, ha, secondo Nora Moll, fin dall’inizio 
colpito   
il cuore dell’umanità esemplare dei nostri tempi, i suoi molteplici sviluppi anche 
all’interno dello stesso genere autobiografico confermano la capacità di questa 
letteratura di narrare una nuova Italia, luogo d’incontro di storie personali e di 
storie collettive che ormai tendono verso una internazionalizzazione degli spazi, e 
degli immaginari. Laddove la stessa letteratura italiana contemporanea fa ancora 
fatica a riconoscere e a narrare l’eterogeneità e la ricchezza di sfumature del 
contesto culturale nel quale è incardinata, gli scrittori migranti si sono mossi verso 
la punta di un discorso profondamente ‘moderno’, avanguardia dell’umano.715 
 
Valorizzare queste opere significa contribuire al rinnovamento del canone letterario e a 
«una maggiore apertura verso i processi di internazionalizzazione e di scambio  
interculturale che caratterizzano la realtà contemporanea».
716
 Infatti, uno dei processi, 
cominciato qualche decennio fa in ambito anglofono, è proprio l’internazionalizzazione 
della letteratura. Tale fenomeno prevede non solo la circolazione dei testi oltre i confini 
dei vari paesi e delle varie culture, ma anche degli autori che si muovono tra lingue e 
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culture diverse. Una realtà in cui «gli scrittori ricominciano ad avere una certa forza di 
presenza nella totalità-mondo, che condividono fra loro, con modalità molto 
differenti».
717
 In quest’ottica il ruolo della letteratura della migrazione è quello di 
educare, tramite percorsi didattici interculturali, le nuove generazioni alla diversità e 
all’interazione tra le varie culture. Un concetto che fa della diversità culturale un 
patrimonio dell’umanità, come riconosciuto dall’UNESCO. «Recolouring» è il termine 
usato da Parati nell’indicare la cultura italiana e nel quale ella colloca l’identità italiana 
descritta come «the crossroads of the Mediterranean».
718
 Un crocevia di lingue e culture 
nel quale rientrano anche quelle albanesi. I vecchi immigrati diventano i nuovi cittadini 
rendendo l’Italia sempre più colorata da un punto di vista culturale. Diversi sono i 
motivi che hanno influenzato la migrazione albanese: la vicinanza geografica, i 
precedenti rapporti tra i due paesi, e soprattutto, la conoscenza dell’Italia tramite le 
immagini televisive che inondavano le case degli albanesi durante la dittatura, 
diventando una finestra verso il negato Occidente. La relazione fra i due paesi è 
emblematica secondo Comberiati il quale individua alcuni tentativi di contronarrazione 
che cercano di rivedere il passato, anche quello coloniale italiano. In tal senso lo 
studioso colloca la produzione degli scrittori di origine albanese a metà strada fra 
letteratura della migrazione e letteratura postcoloniale per due motivi riscontrabili 
nell’invasione del 1939, con conseguente breve occupazione dell’Albania da parte 
dell’Italia, e nell’influenza esercitata dalla televisione italiana, negli anni ’80 e ’90, sulla 
vita degli albanesi, come se si trattasse di una seconda colonizzazione.
719
 Una questione 
che viene estesa all’uso della lingua italiana come lingua letteraria, in quanto gli scrittori 
per poter pubblicare le loro opere hanno usato una lingua non materna. Se per alcuni 
studiosi tale scelta è vista come un’imposizione, per gli autori, invece, risulta una scelta 
libera, naturale o, addirittura, l’unica lingua d’espressione possibile. Per gli scrittori di 
origine albanese questo percorso linguistico comincia prima di approdare in Italia, ma è 
con l’arrivo nel Bel paese che l’italiano diventa la lingua della quotidianità, dei 
sentimenti, del distacco e della separazione e, allo stesso tempo, una lingua familiare, 
viscerale e soprattutto letteraria. Se per Spanjolli e Ibrahimi l’italiano continua ad essere 
la lingua d’espressione letteraria, per Vorpsi invece, in Francia dal 1997, esso ha 
lasciato di recente il posto al francese; per Kubati, l’italiano è ancora lingua di 
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espressione nonostante il fatto che risieda da vari anni negli USA. La questione 
linguistica è un aspetto tanto interessante quanto poco esplorato, poiché ha a che vedere 
con l’incontro tra le lingue che, come si è visto, danno vita a diversi fenomeni 
linguistici, quali forestierismi, neologismi, particolari costruzioni sintattiche, 
contribuendo ai processi di evoluzione della lingua italiana da intendersi, in questa 
prospettiva, come lingua della transcultura.  
Le varie tematiche trattate dagli autori migranti e le vicende narrate si basano su veri e 
propri processi imagologici. Si può dire che, dal punto di vista imagologico, la 
letteratura della migrazione «accomuna i destini delle popolazioni provenienti dalle 
parti più diverse del mondo (anche dalla stessa Europa), facendole colloquiare tra di 
loro e con noi che, a nostra volta, siamo indotti a comunicare e a ridefinirci, a 
sperimentare attivamente la nostra relatività».
720
 Così la letteratura diventa il luogo in 
cui le culture formulano, costruiscono e rivedono costantemente la propria identità e il 
senso dell’alterità, rendendosi inoltre capace di rovesciare luoghi comuni, pregiudizi e 
images letterarie. La letteratura della migrazione è uno strumento strategico tramite cui 
esplorare la rappresentazione del sé e dell’altro, non secondo pratiche discorsive diffuse 
nell’Occidente, ma da un’esperienza di prima mano sia della storia che della cultura, 
evitando ciò che Giulia da Lio chiama «colonialismo dell’immaginazione».721 Poiché 
ogni image si costituisce dal confronto dell’identità con l’alterità, anche la letteratura 
fornisce delle immagini rappresentative dell’altro, soffermandosi su dettagli e sfumature 
di un determinato paese e sulla sua cultura. Il modo in cui gli autori di origine albanese 
parlano della propria terra natia si configura spesso in una narrativa che ha come fonte 
la memoria, la quale mette in atto un processo di mitologizzazione. Un processo che si 
concretizza non solo nella descrizione dei luoghi e delle persone, ma anche attraverso il 
ricorso al folclore, alle fiabe popolari e ai proverbi. Se da una parte l’Albania raccontata 
dagli autori e dalle autrici è un luogo fatto di fiabe, superstizioni, miti e leggende, 
dall’altra è un paese isolato, messo in ginocchio dalla storia, dalle invasioni, dalle 
guerre, dal regime comunista e, in ultimo, dal periodo di transizione e il passaggio da un 
sistema politico all’altro e dalla riconquista della libertà che ha portato gli albanesi a 
dover/poter cercare fortuna altrove. La società albanese appare, al contempo, patriarcale 
e matriarcale. Se in Spanjolli prevale una società patriarcale e maschilista, dove i 
personaggi maschili sono agenti principali nelle sorti della famiglia e del paese, in 
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Ibrahimi si ha un’inversione di ruoli. Infatti, nei suoi testi chi agisce è la donna, parte 
integrante dello sviluppo del paese, che diviene colonna portante della società 
attraversata da una forte solidarietà femminile. Mentre in Vorpsi (Il paese dove non si 
muore mai e La mano che non mordi) la donna viene rappresentata come l’oggetto del 
desiderio maschile ed è subordinata al potere di una società patriarcale, in Ibrahimi e 
Kubati traspare il suo percorso di emancipazione.  
Ma è con l’esperienza migratoria che gli autori hanno la possibilità di rivedere e capire 
meglio la storia del loro paese diventando osservatori esterni. Grazie alla loro 
esperienza altrove, sono rielaborati il concetto di identità e la percezione del paese 
natale. Così per la protagonista di La mano che non mordi di Vorpsi diventa difficile 
rispondere alla domanda «di dove sei?». Rispondere «albanese» la mette «a disagio, 
perché l’Albania sulle spalle non è un peso facile, spesso si devono spiegare un sacco di 
cose».
722
 In questo dialogo con l’alterità, secondo Nora Moll, gli autori mettono in atto 
un processo di «mistificazione della cultura di origine [che] è spesso succeduta dalla 
scoperta dell’impossibilità del ritorno».723 La percezione del paese di accoglienza 
invece è caratterizzata da una mitizzazione precedente all’arrivo a cui segue un processo 
di demistificazione. È questo il caso anche degli scrittori di origine albanese, e dei loro 
personaggi, i quali raccontano le difficoltà riscontrate nella nuova società. Così Eva, 
protagonista de Il paese dove non si muore mai, comprende che anche in Italia la 
considerazione della donna non è molto diversa da quella in Albania; Zlatan, richiedente 
asilo, protagonista di L’amore e gli stracci del tempo, scopre di essere «nero» nel 
momento in cui gli viene negato il contratto d’affitto a Roma; Elton di Va e non torna 
scopre di non saper «fare i conti» perché «è albanese»; Andi, in I nipoti di Scanderbeg, 
vive l’esperienza dello Stadio della Vittoria insieme a migliaia di altri profughi. Infine, i 
sogni di Eduart, dell’omonimo romanzo di Spanjolli, «si infransero all’apparir del 
vero».  
Particolari sono le immagini create da Ibrahimi, la quale sposta l’attenzione sugli 
stereotipi degli italiani in Svizzera dimostrando come anche loro siano stati soggetti a 
ostilità e spesso ghettizzati in quanto stranieri. anche loro siano stati soggetti a ostilità e 
spesso ghettizzati in quanto stranieri. Attraverso la costruzione di auto-immagini, la 
scrittrice crea il dialogo tra il sé e l’altro mettendo a confronto le due migrazioni, quella 
albanese e quella italiana. Come nota Proietti,  
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la costruzione di immagini letterarie nella complessa trama del discorso letterario 
procede infatti non solo per i pur imprescindibili collegamenti di ordine teorico e/o 
tematico, ma anche e soprattutto per le interconnessioni strutturali che, attraverso 
l’intermediazione di stereotipi culturali e cliches, evocano quelle complesse 
dinamiche di relazione tra identità dialoganti.
724
 
 
Così come lingue e culture sono in continua trasformazione, anche la letteratura sta 
attraversando un processo di arricchimento grazie agli scrittori che esprimono 
l’immaginario del mondo. La scrittura diventa luogo di contaminazione e rinnovamento 
in quel processo di creolizzazione che va verso la «totalità-mondo». Un «mondo-tutto» 
celebrato da Glissant: 
sogno un nuovo approccio, un nuovo apprezzamento della letteratura, della 
letteratura come scoperta del Mondo-tutto. Penso che tutti i popoli di oggi hanno 
un ruolo importante da assumere nel non-sistema delle relazioni del Mondo-tutto e 
se un popolo non ha i mezzi per riflettere su questa funzione è in effetti un popolo 
oppresso, un popolo mantenuto in stato di infermità. E allora sogno, da parte mia, 
perché sono uno scrittore, sogno  un nuovo atteggiamento nei confronti della 
letteratura in questa dismisura che è il Mondo-tutto.
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GLOSSARIO 
Il glossario è articolato su due livelli: lessicale e terminologico. Il primo riguarda il 
lessico albanese riscontrabile nei testi analizzati dei quattro autori. Si tratta di termini 
diffusi in lingua albanese riportati nelle opere come prestiti spesso accompagnati da una 
spiegazione in italiano. In questa sede non vengono qui trascritti alcuni termini 
adoperati in particolar modo nei testi di Artur Spanjolli: si tratta di vocaboli arabi che 
non fanno parte della lingua albanese ma sono strettamente legati alla religione 
mussulmana e utilizzati quasi esclusivamente dagli addetti. Il secondo invece riguarda 
la trasposizione in italiano di espressioni idiomatiche, modi di dire o proverbi albanesi 
rintracciabili nelle opere, i cui titoli vengono abbreviati tra parentesi.
726
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Le abbreviazioni indicano i titoli delle seguenti opere:. CVS (Cronaca di una vita in silenzio), AS 
(L’accusa silenziosa), SR (La sposa rapita), T (La Teqja), E (Eduart) di Artur Spanjolli; VDE (La vita 
dell’eroe), BM (Il buio del mare), VNT (Va e non torna) di Ron Kubati; AST (L’amore e gli stracci del 
tempo), NCD (Non c’è dolcezza), RCS (Rosso come una sposa) di Anilda Ibrahimi; MNM (La mano che 
non mordi), PDMM (Il paese dove non si muore mai) di Ornela Vorpsi.  
TERMINE ALBANESE SIGNIFICATO  
Baba 
(A. Spanjolli, CVS) 
Padre: indica sia il genitore, sia il leader religioso 
dei bektashi, corrente religiosa che si rifà all’ordine 
dei dervisci sorta in Turchia nel XIII secolo. 
 
Bajram (i madh/i vogël) 
(A. Spanjolli, CVS) 
La più importante festa religiosa mussulmana 
conosciuta in Occidente come Festa del sacrificio, 
Kurban Bajrami o  Bajrami i vogël; Fiter Bajrami 
o Bajrami i madh corrisponde alla festa celebrata 
alla fine del mese del digiuno, Ramadan. 
 
Bakllava 
(A. Spanjolli, AS) 
Di origine ottomana, dolce a base di miele e 
noci, nella versione albanese, ma con diverse 
varianti in altri paesi dell’area mediterranea. 
 
Ballist 
(R. Kubati, VDE) 
Simpatizzante, seguace o militante del partito Balli 
Kombëtar (Fronte nazionale), il partito nazionalista 
albanese antifascista e anticomunista fondato nel 
1939 dallo scrittore e politico Mit’hat Frashëri. 
 
Bashkim 
(A. Ibrahimi, AST) 
Sostantivo maschile singolare, unione; usato anche 
come nome proprio maschile. 
 
Beg Attrezzo di legno al cui interno veniva inserito il 
filo d’acciaio surriscaldato che serviva a bruciare il 
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(A. Spanjolli, CVS) compensato disegnato per creare la figura 
desiderata. 
 
Bektashian 
(A. Spanjolli, CVS) 
Credenti appartenenti alla corrente religiosa 
islamica di derivazione sufi. Fu fondata nel XIII 
secolo da Hajji Bektash Veli. Diffusasi inizialmente 
in Anatolia, fu introdotta in Albania dagli ottomani. 
Oggi è la quarta religione per numero di credenti. 
 
Besa 
(A. Ibrahimi, NCD)  
(A. Spanjolli, CVS) 
Termine che indica la parola d’onore, la parola data 
che deve essere mantenuta. Implica un obbligo 
anche morale. 
 
Bozë 
(A. Ibrahimi, NCD) 
Bevanda a base di mais o altri cereali dal sapore 
agrodolce servita fredda e consumata singolarmente 
oppure abbinata al gelato. 
 
Brekushe 
(A. Spanjolli, CVS) 
Capo d’abbigliamento maschile. Un tipo di 
pantalone, solitamente di colore nero, stretto alla 
vita, ampio e con molte pieghe. 
 
Byrek 
(O.Vorpsi, MNM) 
(A. Ibrahimi, RCS) 
 
Piatto tipico, di origine ottomana, fatto con pasta 
sfoglia e farcito con carne, cipolla, spinaci oppure 
yogurt. 
 
Çifut  
(A. Ibrahimi, RCS) 
Termine del linguaggio gergale dell’albanese 
standard hebre, ebreo. 
 
Çun 
(R. Kubati, VDE) 
Sostantivo maschile singolare, ragazzo; usato anche 
con il significato di figlio. 
 
Dashnor 
(A. Ibrahimi, NCD) 
Sostantivo maschile singolare, amante; usato anche 
come nome proprio maschile.  
 
Dhallë 
(A. Ibrahimi, RCS) 
Bevanda ricavata dal siero del latte fermentato 
residuo dal processo di formazione del burro. 
 
Dimiq 
(A. Spanjolli, CVS, SR) 
Abito nuziale di seta, tipico dell’Albania centrale, 
gonfio e largo alle gambe e stretto alle caviglie, 
ornato di pizzi candidi e ricamato in filo dorato.  
 
Duvak 
(A. Spanjolli, SR) 
In albanese anche vello,  il velo della sposa. 
Dybek 
(A. Spanjolli, CVS) 
Utensile da cucina, una sorta di secchio di legno 
stretto e lungo, con due manici e  un palo massiccio 
con il quale battere il latte appena munto utilizzato 
per ricavare il burro. 
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Fall 
(R. Kubati, VDE) 
Previsione del futuro tramite le carte da gioco, la 
lettura dei  fondi di caffè e le linee della mano. 
 
Gabel 
(A. Ibrahimi, RCS) 
Nome con cui vengono chiamati gli tzigani. A 
volte anche in termini dispregiativi. 
 
Gaxhi/gaxhia 
(R. Kubati, VDE) 
(A. Ibrahimi, RCS) 
 
Nome con cui gli tzigani chiamano i non tzigani. 
Equivalente di zotëri e zonjë; signore e signora.  
 
Gaz 
(R. Kubati, VDE) 
Mezzo di trasporto militare molto diffuso 
durante il regime comunista. 
 
Gjak/gjakun 
(A. Spanjolli, AS) 
Sangue; si riferisce al concetto di vendetta e 
all’inimicizia tra due o più famiglie a causa della 
morte di un membro di una di esse. Nel Kanun, 
l’antico codice, si ha un’ampia descrizione delle 
regole sulla faida dove gjak è sinonimo di 
uccisione.  
 
Gjynah/gjynaf 
(R. Kubati, VDE) 
Nella doppia versione: lingua standard (Gjynah) e 
forma dialettale (gjynaf). Ha il significato di 
peccato ma è usato anche come esclamazione per 
esprimere compassione, pietà. 
 
Gjyryk 
(A. Spanjolli, CVS) 
Arnese degli artigiani che lavorano il metallo. È un 
cilindro stretto e lungo tramite cui soffiare e far 
accrescere le fiamme del fuoco. Speso usato anche 
per il camino in casa. 
 
Gocëkeqe 
(A. Spanjolli, CVS) 
La bambina cattiva, personaggio di fantasia nelle 
favole tradizionali. 
 
Gurabie 
(A. Ibrahimi, RCS) 
Dolcetti, simili ai biscotti, di forma rotonda o 
rettangolare, fatti con l’impasto di farina, burro, 
zucchero, uova e cotti al forno.  
 
(con) Hajër 
(A. Ibrahimi, RCS) 
Espressione beneaugurante usata soprattutto in 
occasione di un matrimonio. 
 
Hallvë  
(A. Spanjolli, AS) 
Dolce tipico fatto con farina e zucchero fritti 
nell’olio o nel burro. Inizialmente la sua 
preparazione era legata alle onoranze funebre o al 
ricordo dei morti. Più tardi è diventato di uso 
comune senza essere associato a particolari 
ricorrenze. 
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Haram 
(A. Ibrahimi, RCS) 
Indica ciò che è vietato dalla religione mussulmana 
(ciò che è ritenuto peccato); usato anche per 
descrivere una persona non per bene o che ha preso 
una cattiva strada. 
 
Iftar 
(A. Spanjolli, AS) 
Indica il pasto serale che i credenti fanno durante il 
mese di Ramadan.  
 
Jevg 
(R. Kubati, VDE) 
Termine dispregiativo che indica gli zingari.  
 
Kaba 
(A. Spanjolli, AS) 
Canto popolare eseguito sotto le note del violino 
oppure altri strumenti musicali come il tamburello 
aperto.  
 
Kabuni 
(A. Spanjolli, AS) 
Dolce a base di riso e zucchero e pezzi di cannella. 
 
Kadaif 
(A. Spanjolli, AS) 
Dolce di origine turca composto di pasta finissima e 
inzuppato nello sciroppo di zucchero. 
 
Kadr 
(A. Spanjolli, AS, CVS, E) 
Il nome della sera in cui ha avuto inizio la stesura 
del Corano. Capita durante il mese del Ramadan. 
Coincide con la sera in cui, secondo la tradizione, 
vengono decise le sorti degli umani per l’anno 
successivo alla notte di Kadr. 
 
Kanun 
(A. Ibrahimi, RCS) 
Raccolta di leggi e norme non scritte ma trasmesse 
di generazione in generazione. Codice 
consuetudinario albanese che regola la vita sociale 
tramite leggi che disciplinano il comportamento 
individuale, la famiglia, la besa, l’ospitalità e le 
eventuali discordie e inimicizie. La prima forma 
scritta si pensa risale probabilmente al XV secolo 
per iniziativa di Lekë Dukagjini, dal quale deriva il 
nome (Kanuni i Lekë Dukagjinit). Leggi che non 
sono mai state riconosciute da nessun governo 
albanese. Tutt’ora tale codice non ha alcuna 
valenza legale; riaffiorò nel periodo della 
transizione in mancanza delle leggi o della loro 
applicazione da parte dello Stato.  
 
Katili 
(R. Kubati, VDE) 
Si dice di una persona particolarmente cattiva, 
privo di sentimenti nobili. In particolare si riferisce 
a colui che uccide una persona in modo spietato. 
 
Krushqi I famigliari imparentati a seguito di un matrimonio 
ma anche  il corteo nuziale, i parenti più stretti 
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(A. Spanjolli, SR) dello sposo i quali vanno a casa della sposa per poi 
portarla nella nuova famiglia. 
 
Kuçedra 
(A. Spanjolli, CVS) 
Figura di fantasia in genere negativa, una specie di 
drago, molto diffusa  nelle fiabe albanesi. 
 
Kulak 
(A. Ibrahimi, RCS) 
Proprietari terrieri privati delle loro terre dopo la 
collettivizzazione avvenuta durante il regime 
comunista.  
 
Kulla 
(A. Ibrahimi, AST) 
Torre. In albanese indica anche una tipica 
costruzione in pietra usata come abitazione 
soprattutto nelle zone montane. 
 
Kurbet 
(R. Kubati, VDE) 
 
Termine indica sia il luogo di emigrazione (come 
sinonimo del paese in cui la persona si trasferisce) 
sia il fatto di migrare. 
 
Kurva 
(A. Ibrahimi, RCS) 
(R. Kubati, VDE) 
 
Puttana. 
 
Kurvëria 
(A. Ibrahimi, RCS) 
Puttaneria: atteggiamento, comportamento da 
puttana. 
 
Lek 
(A. Spanjolli, CVS) 
La moneta ufficiale dell’Albania. 
 
Llokum 
(A. Ibrahimi, RCS) 
Dolcetti di forma quadrata, gelatinosi, aromatizzati 
o ripieni di noci e avvolti nello zucchero a velo. 
 
Magjyp 
(A. Ibrahimi, RCS) 
Minoranza etnica, simile agli zingari, proveniente 
dall’Egitto e rimasta in Albania dai tempi 
dell’Impero ottomano. 
 
Makaronaxhij 
(R. Kubati, VDE) 
Mangiatori di maccheroni: si usava per etichettare 
gli italiani, soprattutto durante l’occupazione 
fascista e la Resistenza. 
 
Marshallah 
(A. Spanjolli, CVS) 
Di origine araba e tutt’ora in uso anche in Albania. 
È un’espressione che viene usata per esprimere 
ammirazione o meraviglia. Si usa anche come 
forma di complimento soprattutto in riferimento 
alla sposa o ai bambini piccoli. 
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Meze 
(A. Spanjolli, CVS) 
 
Varietà di cibo (carne, formaggi, olive, salame, 
salse e insalate e uova), servito come antipasto o 
come accompagnamento della grappa al momento 
della consumazione. 
 
Milicija 
(A. Ibrahimi, AST) 
Polizia: voce della lingua serba che indica le forze 
dell’ordine. 
 
Minder 
(A. Ibrahimi, RCS) 
Una sorta di panca solitamente in legno e spesso 
senza schienale, imbottita di stracci o spugna 
anticamente usata al posto del divano. 
 
Mysafir 
(A. Ibrahimi, RCS) 
Ospite: in albanese è sia sostantivo, sia nome 
proprio maschile. 
 
Njësiti (guerril) 
(R. Kubati, VDE) 
Unità di guerriglia: formazioni militari o 
combattenti civili partecipanti nelle varie battaglie 
o guerre. 
 
Nur 
(A. Ibrahimi, RCS) 
Termine che indica un’espressione del viso; usato 
anche come sinonimo di bellezza, grazia e di 
fascino. 
 
Opinge 
(A. Spanjolli, SR) 
Tipo di scarpa che portavano i contadini 
solitamente fatte di  pelle di animali oppure di 
gomma. 
 
(I) Pafe 
(R. Kubati, VDE) 
Indica non solo l’ateo ma anche la persona che non 
rispetta le convenzioni sociali e di cui non ci si può 
fidare. 
 
Pastiqje 
(A. Spanjolli, T) 
Velo grezzo di pecora o montone disseccato e unito 
al cuoio anticamente utilizzato come tappetino. 
 
Petull-a 
(A. Ibrahimi, RCS) 
Simile alla frittella, più piccola e rotonda. È servita 
con un po’ di zucchero oppure miele. La tradizione 
vuole che si prepari a carnevale ma si può trovare 
in ogni periodo dell’anno.  
Qameti 
(R. Kubati, VDE) 
Fenomeno o situazione imprevedibile e 
particolarmente disastrosa, accostata al diluvio 
biblico. 
 
Qefin 
(A. Ibrahimi, RCS) 
Telo bianco con cui viene avvolto un defunto prima 
della sepoltura secondo il rito mussulmano. 
 
Qilim Una sorta di tappeto fatto a mano tramite la 
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(A. Ibrahimi, RCS) 
 
tessitura dei fili di lana colorati e intrecciati con 
diverse fantasie. 
 
Raki 
(A. Ibrahimi, RCS) 
(A. Spanjolli, CVS) 
(O.Vorpsi, MNM) 
 
Grappa. Bevanda tipica albanese prodotta e 
consumata a livello nazionale. 
 
Revania 
(A. Ibrahimi, RCS) 
Dolce simile al pan di spagna, affogato nello 
sciroppo. 
 
Rob (zoti) 
(A. Spanjolli, CVS) 
Sinonimo di njeri i mirë. Si dice di una persona che 
fa del bene agli altri. Molto simile all’italiano 
brav’uomo.  
 
Sakina 
(A. Spanjolli, T) 
Nella religione mussulmana una sorta di Spirito 
Santo che scende sul Profeta e sui fedeli in 
momenti  difficili o di pericolo. 
 
Salep 
(O.Vorpsi, MNM) 
Bevanda calda e dolce ricavata dalle radici o dalle 
foglie dell’orchide maschia.  
 
Sehir 
(O.Vorpsi, MNM) 
L’atto di guardare per curiosità o per divertimento. 
Indica anche stupore e meraviglia causata da un 
evento o un comportamento inusuale. 
 
Sexhde 
(A. Spanjolli, T) 
Nome della posizione di preghiera in 
prosternazione secondo le norme dell’Islam. 
 
Sheh 
(R. Kubati, VDE) 
Il principale di un’istituzione religiosa islamica;  
dirige i luoghi sacri, predica la fede islamica e 
svolge i riti religiosi. 
 
Shejtan 
(A. Spanjolli, T) 
Diavolo; sinonimo di djall.  
 
Shkjau 
(A. Ibrahimi, AST) 
Il nome con cui gli albanesi, soprattutto del nord e 
del Kosovo, chiamano gli abitanti di etnia serba 
della ex Jugoslavia. Ha un’accezione non molto 
positiva in quanto rievoca nazionalismi e rimanda 
ai conflitti tra albanesi e serbi susseguitosi nei 
secoli. 
 
Shpirt 
(R. Kubati, VDE) 
Letteralmente anima. Se usato in riferimento ad una 
persona a cui si vuole particolarmente bene ha il 
significato di tesoro. 
193 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Sigurimi 
(R. Kubati, VDE, VNT) 
Il nome della polizia segreta albanese attiva durante 
il comunismo.  
 
Syfyr 
(A. Spanjolli, AS) 
Il primo pasto giornaliero, che segna l’inizio del 
digiuno della giornata e consumato la mattina 
molto presto durante il mese di Ramadan.  
 
Temena 
(A. Ibrahimi, RCS) 
Inchino cerimonioso, indica anche un 
atteggiamento servile.  
 
Teqe 
(A. Ibrahimi, RCS) 
(R. Kubati, VDE) 
(A. Spanjolli, T) 
 
Una sorta di monastero considerato luogo sacro in 
quanto corrisponde al luogo dove vivevano e 
venivano sepolti i dervisci.  
 
Tespie 
(A. Ibrahimi, RCS) 
Simile alla corona del rosario, usato dai credenti 
mussulmani nella preghiera rivolta a Dio. Ogni 
grano porta uno dei nomi di Allah es. Allah è 
grande, Allah è misericordioso ecc.  
 
Tironce 
(O.Vorpsi, MNM) 
Voce dialettale dell’albanese standard tiranase. 
Aggettivo di provenienza usato per il femminile. 
 
Tyrbe 
(R. Kubati, VDE) 
Una sorta di mausoleo costruito per la sepoltura 
degli Sheh e diventato luogo di culto e meta di 
pellegrinaggio per i fedeli. 
 
Vajtojce 
(A. Spanjolli, SR) 
La donna che per mestiere piange i morti. 
Corrispettivo dell’italiano prefica. La prefica 
doveva piangere il defunto creando dei versi in 
rima tramite cui raccontare le gesta e la bontà del 
defunto.  
 
Xhokë 
(A. Spanjolli, SR) 
Corpetto rigido e imbottito indossato dagli abitanti, 
mussulmani, dell’Albania centrale. 
 
Xhuma 
(A. Ibrahimi, RCS) 
Venerdì: Prestito dal turco usato per lo più dagli 
albanesi di religione mussulmana che indica il  
giorno santo. Il quinto giorno della settimana che 
nella lingua standard corrisponde a E Premte.  
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Espressioni idiomatiche, proverbi e modi di dire albanesi traslati 
in italiano 
 
 
Trasposizione in 
italiano 
 
L’espressione albanese Significato 
   
   
«Allah tarda ma non 
scorda». 
(A. Ibrahimi, RCS) 
 
Allah/Zoti vonon por nuk 
harron. 
Il proverbio indica che Dio, 
prima o poi, provvederà alla 
giusta punizione per i torti fatti 
o subiti. Allo stesso modo Dio 
compenserà le persone per le 
loro opere di bene. 
 
«Anche questo con 
la maggioranza». 
(A. Ibrahimi, AST) 
Te të shumtët. Si dice della persona che è 
passata a miglior vita dove 
incontrerà un gran numero di 
persone.  
 
«Aspettando la sua 
sorte». 
(A. Ibrahimi, NCD) 
Duke pritur fatin. Si dice della ragazza in età da 
marito e ancora nubile. Fat è 
sinonimo di futuro marito, 
consorte.  
 
 
«Certi sono della 
madre e certi della  
matrigna». 
(A. Ibrahimi, RCS) 
 
Ca të nënës e ca të njerkës. 
                                    
 
 
Espressione idiomatica dalla 
doppia variante con 
riferimento genitoriale. 
Corrispettivo dell’italiano 
figli e figliastri. 
 
«Che tu possa 
andare dietro al 
sole». 
(A. Ibrahimi, RCS) 
Vafsh prapa diellit! Modo di dire riferito ad un 
interlocutore in un momento di 
nervosismo e quando si pensa 
di aver subito un torto. 
Corrisponde all’italiano vai a 
quel paese! 
 
«Come una cavalla 
serba». 
(A. Ibrahimi, RCS) 
Si një kal serb. Espressione usata per 
evidenziare i modi di fare poco 
graziati di una persona. 
 
«Con la pancia alle 
labbra». 
(A. Spanjolli, SR) 
Me bark te goja. Modo di dire che indica il 
pancione di una donna in 
gravidanza. 
 
«Dio dà il fiato, Zoti ta jep frymën, Zoti ta Modo di dire che indica la 
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Dio lo toglie». 
(A. Spanjolli, CVS) 
merr. fatalità della vita e un destino 
già scritto da Dio che le 
persone non possono 
controllare ma solo accettare.  
 
«Era contaminato». 
 
(A. Ibrahimi, RCS) 
Të jesh i prekur. I contaminati erano le persone 
perseguitate dal regime 
comunista assieme ai loro 
familiari. Dal momento che 
venivano etichettati così, cioè 
dal momento in cui un membro 
della famiglia veniva arrestato 
o si imparentava con famiglie 
ritenute dal regime nemiche del 
popolo, rimanevano al margine 
della società e perdevano alcuni 
diritti di cui godevano gli altri 
cittadini. Questo stigma sociale 
si poteva sanare tramite la 
pubblica interruzione di 
qualsiasi rapporto con le 
persone coinvolte tramite il 
divorzio, oppure negando la 
parentela con la persona 
coinvolta. 
 
«Erano usciti dalla 
strada di Dio». 
(A. Spanjolli, CVS) 
Dalë nga rruga e Zotit. Espressione che si riferisce alla 
condotta di una persona, anche 
in materia religiosa, contraria  a 
quella generalmente accettata e 
comunemente condivisa. 
Simile a prendere una brutta 
strada. 
 
«Fresco come un 
garofano». 
(A. Spanjolli, SR) 
 
Si karajfil. Corrispettivo di fresco come 
una rosa. 
 
«Ha staccato la 
testa allo zio». 
(A. Ibrahimi, NCD) 
Ja ka prerë kokën xhaxhait. Staccare la testa a qualcuno 
indica la somiglianza tra due 
persone. Una somiglianza tale 
da sembrare uguali. 
 
«I guai per i vivi 
sono». 
(A. Ibrahimi, RCS) 
Rreziku/vuajtja për të 
gjallët është. 
Espressione idiomatica che 
indica eventuali episodi 
spiacevoli o periodi difficili 
sono parte della vita. 
 
«Il suo cervello è 
diventato come 
dhallë». 
I është bërë truri dhallë. Modo di dire utilizzato per 
indicare la confusione e la 
difficoltà di ragionare e capire 
196 
 
(A. Ibrahimi, RCS) la realtà. Corrispettivo di avere 
il cervello in fumo. 
 
«La trave che tiene 
la casa». 
(A. Ibrahimi, RCS) 
Shtylla e konakut. Generalmente detto in 
riferimento alla persona che ha 
le redini della casa ed è 
impegnata nella gestione 
familiare. 
 
«La tua vita passi 
dolce come il 
miele». 
(A. Ibrahimi, RCS) 
 
Të shkoftë jeta si mjalti! Modo di dire usato per 
augurare una vita serena e tanta 
felicità. 
 
«Ha lasciato la casa 
piena». 
(A. Ibrahimi, RCS) 
 
Të lësh shtëpinë plot. Modo di dire per indicare la 
numerosa prole di un defunto. 
 
«Le era scoppiata 
l’anima». 
(R. Kubati, VNT) 
 
I kishte plasur shpirti. Corrispettivo dell’italiano 
«morire di crepacuore». 
 
«Le femminucce della 
casa sono destinate 
altrove». (A. Spanjolli, 
CVS) 
«Le figlie femmine 
non ti 
appartengono, 
prima o poi vanno 
a casa loro». (A. 
Ibrahimi, NCD) 
 
Vajzat e kanë fatin diku 
tjetër. 
Modo di dire con il quale si 
indica che le ragazze nascono 
in una casa ma la loro vita sarà 
affianco al marito in un’altra 
casa. Concetto che ricorda le 
fiabe in cui un principe azzurro 
arriva e  porta via la sua 
principessa. 
 
«Mangeremo la 
vergogna con il 
pane». 
(O. Vorpsi, PDMM) 
Të hash turpin me buk. Espressione idiomatica che 
indica la quotidiana convivenza 
con un grave fatto o atto 
ritenuto offensivo e soprattutto 
immorale. 
 
«Mi stava 
crescendo per lui». 
(A. Ibrahimi, RCS) 
 
Po më rriste për vete. Modo di dire che indica la cura 
e le attenzioni nei confronti di 
una persona, generalmente un 
ragazzo per una ragazza, di 
norma in giovanissima età, con 
cui si spera di costruire un 
futuro insieme. 
 
«Non sappiamo 
legare nemmeno 
due parole». 
(A. Spanjolli, T) 
S’dimë të lidhim dy fjalë 
bashkë. 
Modo di dire che indica la 
mancanza delle abilità di 
orazione e dell’arte di 
raccontare. Più generalmente si 
riferisce al basso, o inesistente, 
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livello di istruzione e 
conoscenza delle persone. 
 
«Ogni sasso pesa al 
suo posto».  
(A. Ibrahimi, RCS) 
«Quando la pietra è al 
suo posto, pesa».  
(O. Vorpsi, MNM) 
«Il vero peso della 
pietra si nota solo 
nel suo posto».  
(A. Spanjolli, CVS)  
 
Guri i rëndë peshon në 
vend të vet! 
Proverbio albanese interpretato 
e reso in modo diverso dagli 
autori. Generalmente indica il 
fatto che la vera patria di 
ognuno è il paese di 
provenienza. Corrispettivo di 
“La casa è dove si trova il 
cuore.” 
 
 
«Pane, sale e 
cuore»! 
(A. Ibrahimi, RCS) 
 
Buk e kripë e zemër! Espressione idiomatica, motto 
dell’ospitalità albanese. Pane e 
sale come sinonimo degli averi 
che pur essendo pochi vengono 
offerti e messi a disposizione 
dell’ospite con tutto il cuore. 
 
«Se ti arriva 
all’orecchio». 
(A. Ibrahimi, RCS) 
 
Po të ra në vesh. Espressione usata in 
riferimento alla fuga di notizie, 
novità oppure gossip. 
Corrisponde all’italiano se 
vieni a sapere... 
 
«Sembrava che la 
sega avesse 
incontrato un 
chiodo duro». 
(A. Spanjolli, SR)  
 
I ka hasë sharra në gozhdë. Modo di dire che indica la 
difficoltà di trattare o 
concludere un affare. Si dice 
anche dell’impossibilità di 
sconfiggere il nemico. 
Corrisponde all’italiano Osso 
duro. 
 
«Si dovevano bere 
i caffè». 
(A. Spanjolli, CVS)  
 
Të pishë kafet. Nella tradizione albanese 
riguardante il matrimonio bere 
i caffè corrisponde ad 
un’usanza che prevede una 
piccola cerimonia che 
coinvolge le famiglie dei futuri 
sposi. Nasce come un momento 
di incontro e conoscenza tra le 
famiglie imparentate e segna 
l’ufficializzazione della 
promessa di matrimonio tra i 
due giovani. 
 
«Stava come una 
mela rossa». 
(A. Ibrahimi, RCS) 
 
Të jesh si mollë e kuqe. Modo di dire che significa che 
la persona gode di buona salute 
o che è rimasta illesa da un 
eventuale pericolo. 
198 
 
 
«Tale madre tale 
figlia». 
(A. Ibrahimi, RCS) 
 
Si e ëma dhe e bija. Modo di dire per indicare la 
somiglianza soprattutto nei 
comportamenti tra madre e 
figlia.  
 
«Ti pigliasse la 
morte». 
(A. Ibrahimi, AST) 
 
Të marrtë mortja! Una maledizione che 
corrisponde all’italiano che tu 
possa morire. 
 
«Tirare per il 
naso». 
(A. Ibrahimi, NCD) 
 
Të tërheqësh për hundë. Modo di dire che significa che 
una persona fa tutto ciò che un 
altro le dice di fare. Una 
persona che si fa comandare 
senza porre obiezione alcuna.  
 
«Una spina nel 
cuore». 
(A. Spanjolli, CVS, 
T)  
 
Një ferrë në zemër. Modo di dire che descrive uno 
stato di preoccupazione che 
priva della serenità. 
Corrisponde alla variante 
italiana una spina nel fianco. 
 
   
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
199 
 
BIBLIOGRAFIA 
 
Bibliografia degli autori  
 
 Ibrahimi, Anilda, Rosso come una sposa, Einaudi, Torino, 2008. 
 Eadem, L’amore e gli stracci del tempo, Einaudi, Torino, 2009. 
 Eadem, Non c’è dolcezza, Einaudi, Torino, 2012. 
 Kubati, Ervin, Kubati, Ron, Erera lirie dhe renkime dhimbjesh: venti di libertà 
e gemiti di dolore, Insieme, Terlizzi, 1991.  
 Kubati, Ron, Va e non torna, Besa, Nardò, 2000. 
 Idem, M,  Besa, Nardò, 2002. 
 Idem, Dove pregare era vietato ora convivono tre religioni, in «La 
Repubblica», 18 novembre 2003. 
 Idem, Il buio del mare, Giunti,  Firenze, 2007. 
 Idem, Comunità chiuse: Io sono lì, la giusta distanza e cose dell’altro mondo, 
in «NEMLA Italian Studies», vol. XXXV, 2013, pp. 221 – 243.  
 Idem, La vita dell’eroe, Besa, Nardò, 2016. 
 Spanjolli Artur, Nata e qiparisave të huaj, Shtëpia Botuese “Bilal Xhaferri”, 
Tiranë, 1994. 
 Idem, Cronaca di una vita in silenzio, Besa, Nardò, 2003. 
 Idem, Kronika e një jete në heshtje, Besa, Nardò, 2005. 
 Idem, Eduart, Besa, Nardò, 2005. 
 Idem, L’accusa silenziosa, Ediarco, Bologna, 2007. 
 Idem, La Teqja, Besa, Nardò, 2008. 
 Idem, La sposa rapita, Besa, Nardò, 2011. 
 Idem, I nipoti di Skanderbeg, Besa, Nardò, 2012. 
 Vorpsi Ornela, Il paese dove non si muore mai, Einaudi, Torino, 2005. 
 Eadem, Vetri rosa, Nottetempo, Roma, 2006. 
 Eadem, La mano che non mordi, Einaudi, Torino, 2007. 
 Eadem, Bevete cacao Van Houten!, Einaudi, Torino, 2010. 
 Eadem, Fuorimondo, Einaudi, Torino, 2012. 
 Eadem, Viaggio intorno alla madre (2014), tr. di Ginevra Bompiani e 
Benedetta Torrani, Nottetempo, Roma, 2015. 
200 
 
 Eadem, Una lingua svestita d’infanzia, intervista a cura di Flora Shabaj, 
Macerata, 10 marzo 2016 (in occasione dell’incontro con la scrittrice). 
 
Bibliografia generale 
(Volumi) 
 
 AA. VV., Parole e confini: culture a confronto, Movimondo, Brescia, 1997.  
 AA. VV., Historia e Popullit Shqiptar, Toena, Tiranë, 2002. 
 AA.VV., Il mare si lasciava attraversare: Narratori albanesi sull’esodo, Besa, 
Nardò, 2012.  
 AA. VV., Centenario dell'Indipendenza dell'Albania 1912 – 2012. L’influenza 
delle relazioni con l'Italia sulla nascita della coscienza nazionale albanese, Il 
Veltro, Roma, 2012. 
 Abate, Carmine, Den Koffer und weg! Neuer Malik, Kiel, 1984. 
 Adorno, Theodor, Minima Moralia: meditazioni della vita offesa (1954), tr. di 
Renato Solmi, Einaudi, Torino, 1983. 
 Agolli, Dritëro, Njeriu me top, Naim Frashëri, Tiranë, 1975. 
 Alberoni, Francesco, Baglioni Guido, L’integrazione dell'immigrato nella 
società industriale, Il Mulino, Bologna, 1965.  
 Albertazzi Silvia, Lo sguardo dell’altro. Letterature postcoloniali, Carocci, 
Roma, 2000. 
 Aliçka Ylljet, Il sogno italiano, Rubbettino, Soveria Mannelli, 2016. 
 Allen, Beverly, Russo Mary, Revisioning Italy. National Identity and Global 
Culture,  Minnesota University Press, Minneapolis and London, 1997. 
 Amendola, Samuele, Lo straniero che è in me: pedagogia per una società 
multiculturale, Photocity, Pozzuoli, 2011.  
 Andall, Jacqueline, Duncan Dereck, National Belongings: Hybridity in Italian 
Colonial and Postcolonial Culture, Peter Lang, Oxford, 2010. 
 Angioni, Giulio, Una ignota compagnia, Feltrinelli, Milano, 1992. 
 Apter, Emily, The Translation Zone: A New Comparative Literature, Princeton 
University Press, Princeton, 2006.  
 Ara, Angelo, Magris, Claudio, Trieste: un’identità di frontiera, Einaudi, 
Torino, 1982. 
201 
 
 Asor Rosa, Alberto Letteratura italiana del Novecento. Bilancio di un secolo, 
Torino, Einaudi, 2000. 
 Astorri, Romeo, Lo straniero e l'ospite: diritto, società, cultura, Giappichelli, 
Torino, 2002.  
 Augé, Marc, Nonluoghi. Introduzione a una antropologia della surmodernità 
(1992), tr. di Dominique Rolland, Elèuthera, Milano, 1993. 
 Idem, Il senso degli altri. Attualità dell’antropologia (1994), tr. di Adriana 
Soldati, Bollati Boringhieri, Torino, 2000.  
 Austen, Jane, Pride and Prejudice (1813), Oxford University Press, Oxford, 
1980. 
 Bachtin, Michail, Estetica e romanzo (1970), tr. di Clara Strada Janovič, 
Einaudi, Torino, 1979.  
 Idem, L’autore e l’eroe: teoria letteraria e scienze umane (1979), tr. di Clara 
Strada Janovič, Einaudi, Torino, 1988. 
 Balboni, Paolo, Parole comuni culture diverse: guida alla comunicazione 
interculturale, Marsilio, Venezia, 2004. 
 Barbarulli, Clotilde, Scrittrici migranti: la lingua, il caos, una stella, ETS, 
Pisa, 2010. 
 Barenghi, Mario, Canova, Gianni, Falcetto, Bruno, La visione dell'invisibile: 
saggi e materiali su ‘Le città invisibili’ di Italo Calvino, Mondadori, Milano, 
2003. 
 Barni, Monica, Villarini, Andrea, La questione della lingua per gli immigrati 
stranieri: insegnare, valutare e certificare l'italiano L2, Franco Angeli, 
Milano, 2001.  
 Barthes, Roland, Miti d’oggi (1957), tr. di Lidia Lonzi, Einaudi, Torino, 1974. 
 Basagoitia Dazza, Gladys, Curve, angolazioni, triangoli: l'infinito amore, 
Tipolitgrafia, Città di Castello, 1986. 
 Bauman, Zigmund, Modernità liquida, (2000), tr. di Sergio Minucci, Laterza, 
Bari, 2003. 
 Idem, Amore liquido (2003), tr. di Sergio Minucci, Laterza, Bari, 2004. 
 Idem, Strangers at Our Door, Polity Press Ltd, Cambridge, 2016. 
 Becherelli, Alberto, Carteny, Andrea, L’Albania indipendente e le relazioni 
italo-albanesi (1912-2012): Atti del convegno in occasione del centenario 
dell’indipendenza albanese, Edizioni Nuova Cultura, Roma, 2013. 
202 
 
 Bekteshi, Altina, Kçira, Rajmonda, Kanuni dhe ligji/Kanun and Law, Qendra 
Drejtësi dhe Paqe, Shkoder, 2000. 
 Beller, Manfred, L'immagine dell'altro e l'identità nazionale: metodi di ricerca 
letteraria,  Schena, Fasano, 1997. 
 Beller, Manfred, Joseph Theodoor Leerssen, Imagology: The Cultural 
Construction and Literary Representation of  National Characters: a Critical 
Survey, Rodopi, Amsterdam, 2007. 
 Ben Jelloun, Tahar, Volterrani, Egi, Dove lo Stato non c’è. Racconti italiani, 
Einaudi, Torino, 1991. 
 Beverly, Allen, Mary, Russo Revisioning Italy: National Identity and Global 
Culture, University of Minnesota Press, Minneapolis, 1997. 
 Bhabha, Homi, The Location of Culture, Routledge, London, 1994. 
 Idem, Nazione e narrazione, tr. di Antonio Perri, Meltemi, Roma, 1997. 
 Bloom, Harold, The Western Canon: the Books and School of the Ages, 
Macmillan, Basingstoke, 1995. 
 Boehmer, Elleke, Colonial and Postcolonial Literature: Migrant Metaphors, 
Oxford University Press, New York, 2005. 
 Bollettieri Bosinelli, Rosa Maria, Di Giovanni, Elena, Oltre l'Occidente. 
Traduzione e alterità culturale, Bompiani, Milano, 2009. 
 Bolongaro, Eugenio, Epstein, Mark, Gagliano, Rita, Creative Interventions: 
The Role of Intellectuals in Contemporary Italy, Cambridge Scholars 
Publishing, Newcastle, 2009. 
 Bondioli, Pio, Albania - Quinta sponda d’Italia, Cetim, Milano, 1939. 
 Bond, Emma, Comberiati Daniele, Il confine liquido: rapporti letterari e 
interculturali tra Italia e Albania, Besa, Nardò, 2013. 
 Booth, Wayne C., The Rhetoric of Fiction, Chicago University Press, Chicago, 
1961. 
 Bortone Poli, Adriana, La democrazia lontana: Il caso dell’Albania, Gruppo 
UEN, Bruxelles, 2002. 
 Boschiero, Manuel, De la Rosa del Barrio, Florencio, Piva, Mrika, Prandoni 
Marco, Scrivere tra due culture: letteratura di migrazione nell’Europa 
contemporanea, Morlacchi, Perugia, 2008.  
 Bregola, Davide, Da qui verso casa, Edizioni interculturali, Roma, 2002. 
203 
 
 Brinker-Gabler, Gisela, Smith, Sidonie, Writing new identities: gender, nation, 
and immigration in contemporary Europe, University of Minessota Press, 
Minneapolis, 1997. 
 Bromley, Roger, Narratives for a new belonging: diasporic cultural fictions, 
Edinburgh University Press, Edinburgh, 2000. 
 Brontë, Charlotte, Jane Eyre, (1847), Oxford Uuniversity Press, Oxford, 1998. 
 Burns, Jennifer, Fragmnets of Impegno: interpretations of commitment in 
contemporary Italian narrative, 1980-2000, Northern Universities Press, 
Leeds, 2001. 
 Burns, Jennifer, Polezzi, Loredana, Borderlines: Migrant Writing and Italian 
Identities (1870-2000), Cosmo Iannone, Isernia, 2003.  
 Burns, Jennifer, Migrant Imaginaries: Figures in Italian Migration Literature, 
Peter Lang, Oxford, 2013. 
 Caizzi, Rosa, Riconoscersi leggendo. Viaggio nelle letterature del mondo, Emi, 
Bologna, 2006. 
 Calvanese, Ernesto, Media e immigrazione fra stereotipi e pregiudizi: La 
rappresentazione dello straniero nel racconto giornalistico, Franco Angeli, 
Milano, 2011.  
 Calvi, Maria Vittoria, Mapelli, Giovanna, Bonomi, Milin, Lingua, Identità e 
Immigrazione, Franco Angeli, Milano, 2010.  
 Calvi, Maria Vittoria, Bajini, Irina, Bonomi, Milin, Lingue migranti e nuovi 
paesaggi, LED, Milano, 2014. 
 Calvino, Italo, Le città invisibili, Einaudi, Torino, 1972. 
 Camarca, Claudio, Migranti: verso una terra chiamata Italia, Rizzoli, Milano, 
2003. 
 Camilotti, Silvia, Lingue e letteratura in movimento. Scrittrici emergenti nel 
panorama letterario italiano contemporaneo, Bononia University Press, 
Bologna, 2008.  
 Camilotti, Silvia, Zangrando, Stefano, Letteratura e migrazione in Italia. Studi 
e dialoghi, Uni Service, Trento, 2010.  
 Camilotti, Silvia, Ripensare la letteratura e l’identità: La narrativa italiana di 
Gabriella Ghermandi e Jarmila Ockayova, Bononia University Press, Bologna, 
2012. 
204 
 
 Camilotti, Silvia, Crotti, Ilaria, Ricorda, Ricciarda, Leggere la lontananza 
Immagini dell’altro nella letteratura di viaggio della contemporaneità,  
Edizioni Ca’ Foscari - Digital Publishing, Venezia, 2015. 
 Campos de, Haroldo, Traduzione, transcreazione, a cura di Andrea Lombardi e 
Gaetano D’Itria, Oedipus, Nocera Inferiore, 2016. 
 Capra, Sisto, Albania proibita. Il sangue, l’onore e il codice delle montagne, 
Mimesis, Milano, 2000. 
 Carlini, Giuliano, La terra in faccia: Gli immigrati raccontano, Ediesse, Roma, 
1991. 
 Carpi, Anna Maria, Dolei, Giuseppe, Capano, Perrone Lucia, La scuola 
dell'esilio: riviste e letteratura della migrazione tedesca, Artemide, Roma, 
2009.  
 Caruth, Cathy, Unclaimed Experience: Trauma, Narrative and History, John 
Hopkins University Press, Baltimore - London, 1996. 
 Catterer, Claus, Bel paese, brutta gente: romanzo autobiografico dentro le 
tensioni di una regione europea di confine, 2° ed., Praxis 3, Bolzano, 1989. 
 Chambers, Iain, Migrancy, culture, identity, Routledge, London & New York, 
1994.  
 Chevrel, Yves, La Littérature comparée, PUF, Paris, 1991. 
 Chiaramonte, Zef,  Leonardo, Guasco, Noi veniamo dall'Albania: storie di vita, 
leggende, ricette, indirizzi utili, Sinnos, Roma, 1992.  
 Chohra, Nassera, Volevo diventare bianca, a cura di Alessandra Atti di Sarro, 
Edizioni e/o, Roma, 1993. 
 Clifford, James, Marcus, George, Scrivere le culture. Poetiche e politiche in 
etnografia, Meltemi, Roma, 2005. 
 Colombo, Asher, Sciortino, Giuseppe, Gli immigrati in Italia, Il Mulino, 
Milano, 2004. 
 Comberiati, Daniele, La quarta sponda: Scrittrici in Viaggio dall’Africa 
coloniale all’Italia di oggi, Caravan edizioni, Roma, 2009.  
 Idem, Scrivere nella lingua dell’altro: la letteratura degli immigrati in Italia 
(1989-2007), Lang, Bruxelles, 2010.  
 Connor, Ulla, Contrastive Rhetoric. Cross-cultural Aspects of Second 
Language Writing, Cambridge University Press, New York, 1996.  
 Conti, Davide, L’occupazione italiana dei Balcani: crimini di guerra e mito 
della "brava gente" (1940-1943), Odradek, Roma, 2008. 
205 
 
 Cotesta, Vittorio, Lo straniero: pluralismo culturale e immagini dell’Altro 
nella società globale, Laterza, Bari, 2008.  
 Crespi, Franco, Identità e riconoscimento nella sociologia contemporanea, 
Laterza, Roma - Bari, 2004. 
 Crispi, Giuseppe, Studi albanesi storici e folklorici, a cura di Matteo Mandalà, 
AC Mirror, Palermo, 2003. 
 Curti, Lidia, La voce dell’altra. Scritture ibride tra femminismo e 
postcoloniale, Meltemi, Roma, 2006. 
 Damrosch, David, What is World Literature?, Princeton University Press, 
Princeton & Oxford, 2003. 
 De Maria, Luciano, Filippo Tommaso Marinetti e il Futurismo, Mondadori, 
Milano, 1973. 
 De Mauro, Tullio, L’Italia delle Italie, Editori riuniti, Roma, 1992. 
 De Rose, Luigi, Le dominazioni in Calabria. Analisi storico – linguistica: il 
dialetto di Rose fra i richiami storici di linguaggi antichi di genti in cammino, 
Nuova Santelli, Cosenza, 2004. 
 Deleuze, Gilles, Guattari, Felix, Kafka: Toward a Minor Literature (1975), tr. 
di Dana Polan, University of Minnesota Press, Minneapolis, 1986. 
 Della Rocca Morozzo, Roberto, Albania: Le radici della crisi, Guerini e 
Associati, Milano, 1997. 
 Derobertis, Roberto, Fuori centro: percorsi postcoloniali nella letteratura 
italiana, Aracne, Roma, 2010.  
 Derrida, Jacques, Writing and Difference (1967), tr. di Alan Bass, Chicago 
University Press, Chicago, 1978. 
 Derrida, Jaques, Dufourmantelle Anne, Sull’ospitalità (1997), tr. di di Idolina 
Landolfi, Baldini Castoldi, Milano, 2000. 
 Dewey, John, Logica, teoria dell’indagine (1973), tr. di Aldo Visalberghi, 
Torino, Einaudi, 1974. 
 Di Giovanni, Elisabetta, Migranti, identità culturale e immaginario mediatico, 
Aracne, Roma, 2012. 
 Di Maio, Alessandra, Wor(l)ds in Progress. A Study of Contemporary Migrant 
Writings, Mimesis, Milano, 2010. 
 Demetrio, Duccio, Favaro, Graziella, Immigrazione e pedagogia 
interculturale: bambini, adulti, comunità nel percorso di integrazione, La 
nuova Italia, Scandicci, 1992. 
206 
 
 Dones, Elvira, Senza bagagli, Besa, Nardò, 1997. 
 Eadem, Vergine giurata, Feltrinelli, Milano, 2007. 
 D’Orazio, Giustino, Condizione dello straniero e società democratica: sulle 
ragioni dello Stato, CEDAM, Padova, 1994.  
 Durham, Mary Edith, High Albania, Edward Arnold, London, 1909. 
 Eco, Umberto, Cinque scritti morali, Bompiani, Milano, 1997. 
 Edwin, Jacques, The Albanians: An Ethnic History from Prehistoric Times to 
the Present, McFarland, North Carolina&London, 1995. 
 Elsie, Robert, Albanian Literature: A Short History, Tauris, London, 2005. 
 Fabietti, Ugo, Matera, Vincenzo, Memorie e identità: simboli e strategie del 
ricordo, Meltemi Editore, Roma, 1999. 
 Fenocchio, Gabriella, Letteratura italiana del Novecento. Dal neorealismo alla 
globalizzazione, Mondadori, Milano, 2004, vol 2. 
 Fenoglio, Marisa, Vivere altrove, Sellerio, Palermo, 1997. 
 Fiorucci, Massimiliano, Incontri: spazi e luoghi della mediazione 
interculturale, Armando Editore, Roma, 2004. 
 Fischer Bernd, Jurgen, Albanian Identities: Myth and History, Indiana 
University Press, Bloomington, 2002. 
 Fishta, Gjergj, Lahuta e malcis, Botime Françescane, Shkoder, 2006. 
 Flaiano, Ennio, Tempo di uccidere, Bompiani, Milano, 1948. 
 Forgacs, David, Lumley, Robert, Italian Cultural Studies: An Introduction, 
Oxford University Press, Oxford, 1996.  
 Fortier, Anne-Marie, Migrant Belongings: Memory, Space, Identity, 
Bloomsbury Academic, London, 2000. 
 Frabetti, Anna, Zidaric, Walter, L’italiano lingua di migrazione: verso 
l’affermazione di una cultura transnazionale agli inizi del XXI secolo, CRINI, 
Nantes, 2007. 
 Fracassa, Ugo, Patria e lettere: per una critica della letteratura postcoloniale e 
migrante in Italia, G. Perrone, Roma, 2012.  
 Frashëri, Sami, Shqipëra ç’ka qenë, ç’është dhe ç’do të bëhet, Manifesto, 
Bukuresht, 1899. 
 Idem, Gratë (1880) tr. di Hamdi Bushati, Logosa, Shkup-Prishtinë-Tiranë, 2004. 
207 
 
 Friedman Stanford, Susan, The “new migration” and literature: gender, 
nation, and narration in the global age, EUM, Macerata, 2007.  
 Frye, Northrop, Anatomia della critica. Teoria dei modi, dei simboli, dei miti e 
dei generi letterari, (1957), tr. di Paola Rosa-Clot, Sandro Stratta, Einaudi, 
Torino, 1969. 
 Fuentes, Carlos, Geografia del romanzo (1993), tr. it. di Luigi Dapelo, 
Pratiche, Parma, 1997. 
 Gabrielli, Paola, Sconfiniamoci: storie di giovani migranti, Nuove Edizioni 
Romane, Roma, 2000.  
 Giannini, Amedeo, L’Albania dall’indipendenza all’unione con l’Italia, 1913-
1939, Ispi, Milano, 1940.  
 Gardaphé, Fred, Italian Signs, American Streets: The Evolution of Italian 
American Narrative, Duke University Press, Durham & London, 1996. 
 Geerz, Clifford, Interpretazione di culture (1973), tr. di Eleonora Bona, Il 
Mulino, Bologna, 1998.  
 General Affairs Council meeting, Council conclusions on Albania, 
Luxembourg, June 24, 2014. 
 Genette, Gérard, Figure (1972), tr. di Lina Zecchi, Einaudi, Torino 1976, vol. 
3. 
 Ginzburg, Carlo, Wooden Eyes: Nine Reflections on Distance (1998), tr. di 
Martin H. Ryle, Kate Soper, Columbia University Press, New York, 2001. 
 Giommi, Francesca, Narrare la black Britain: migrazioni, riscritture e 
ibridazioni nella letteratura inglese contemporanea, Le Lettere, Firenze, 2010. 
 Glick Schiller, Nina, Basch, Linda, Blanc-Szanton, Cristina, Towards a 
Transnational Perspective on Migration. Race, Class, Ethnicity, and 
Nationalism Reconsidered, Academy of Sciences, New York, 1992.  
 Glissant, Édouard, Poetica del diverso (1996), tr. di Francesca Neri, Meltemi, 
Roma, 1998.  
 Gnisci, Armando, Sinopoli, Franca, Letteratura comparata: storia e testi, 
Sovera, Roma, 1995, vol. 1. 
 Idem La letteratura italiana della migrazione, Lilith, Roma, 1998.  
 Idem, La letteratura italiana della migrazione: aspetti teorici e percorsi di 
lettura, Anicia, Roma 1998. 
 Gnisci, Armando, Creoli, meticci, migranti clandestini e ribelli, Meltemi, 
Roma, 1998. 
208 
 
 Idem, Introduzione alla letteratura comparata, Mondadori, Milano, 1999. 
 Gnisci, Armando, Durisin, Dionyz Il Mediterraneo: una rete interletteraria, 
Bulzoni, Roma, 2000. 
 Gnisci, Armando, Moll, Nora, Diaspore europee e lettere migranti: primo 
festival europeo degli scrittori migranti, Edizioni interculturali, Roma 2002.  
 Gnisci, Armando, Creolizzare l’Europa: letteratura e migrazione, Meltemi, 
Roma, 2003. 
 Idem, Via della decolonizzazione europea, Cosmo Iannone, Isernia, 2004.  
 Idem, Via della Decolonizzazione europea, n.2, Odradek, Roma, 2004.  
 Idem, Allattati dalla lupa: scritture migranti, Sinnos, Roma, 2005. 
 Idem, Mondializzare la mente: via della decolonizzazione europea, Cosmo 
Iannone, Isernia, 2006.  
 Idem, Nuovo planetario italiano. Geografia e antologia della letteratura della 
migrazione in Italia e in Europa, Città Aperta, Troina, 2006.  
 Idem, Studi mediterranei e europei, Bulzoni,  Roma, 2008. 
 Idem, La letteratura del mondo nel XXI secolo, Mondadori, Milano, 2010. 
 Idem, Breviario per conoscere la letteratura italiana della migrazione, CSR, 
Roma, 2010.  
 Goffman, Erving, Stigma: Notes on the Management of Spoiled Identity, 
Penguin, Harmondsworth, 1976. 
 Goldman, Minton, Revolution and Change in Central and Eastern Europe: 
Political, Economic and Social Challenges, M&E Sharpe, London, 1997. 
 Gramsci, Antonio, Gli intellettuali e l’organizzazione della cultura, Editori 
Riuniti, Roma, 1977. 
 Grosz, Elizabeth A., Volatile Bodies: Toward a Corporeal Feminism, Indiana 
Up, Bloomington & Indianapolis, 1994. 
 Guaci, Leonard, Pancera rossa, Antonio Stango Editore, Roma, 1999. 
 Idem, I grandi occhi del mare, Besa, Nardò, 2005. 
 Gumperz, John, Hymes, Dell, Directions in Sociolinguistics: the Ethnography 
of Speaking, Basil Blackwell, New York, 1986.  
 Gurr, Andrew, Writers in exile: the identity of home in modern literature, 
Harverster, Brighton, 1981. 
209 
 
 Haan de, Francisca, Daskalova, Krasimira, Loutfi, Anna, Biographical 
Dictionary of Women’s Movements and Feminisms in Central, Eastern, and 
South Eastern Europe, 19
th
 and 20
th
 Centuries, Central European University 
Press, Budapest - New York, 2006. 
 Hajdari, Gëzim, Ombra di cane, Dismisura, Frosinone, 1993. 
 Idem, Spine nere, Besa, Nardò, 2005. 
 Idem, Stigmate, Besa, Nardò, 2006. 
 Hall, Edward, The Hidden Dimension, Anchor, New York, 1990. 
 Hatim, Basil, Communication across cultures: translation theory and 
contrastive text linguistics, University of Exeter Press, Exeter, 2007.  
 Hirsch, Eric Donald, Teoria dell’interpretazione e critica letteraria (1967), tr. 
di Gaetano  Prampolini, Il Mulino, Bologna, 1983. 
 Hosseini, Khaled, The kite runner, Bloomsbury, London, 2003. 
 Hoxha, Enver, Me popullin, mes shokëve, Shtëpia botuese 8 Nëntori, Tiranë, 
1983. 
 Iacona Salafia, Susanna, The Italian Migrant Literature: a new literary canon? 
a comparison to post-colonial discourse, CreateSpace Independent Publishing 
Platform, 2014.  
 Iannaccaro, Gabriele, Matera, Vincenzo, La lingua come cultura, UTET, 
Torino, 2009. 
 Innocenti, Loretta, Il giudizio di valore e il canone letterario, Bulzoni, Roma, 
2000.  
 Iuso, Anna, Brezzi, Camillo, Esuli pensieri: scritture migranti, Clueb, 
Bologna, 2005.  
 Izzo, Alberto, Saggi sociologici, Unione Tipografico - Editrice Torinese, 
Torino, 1979. 
 Jandot, Gabriel, L’Albanie d’Enver Hoxha (1944-1985), L’Harmattan, Paris, 
1994. 
 Jatosti, Maria, Poesia dell’esilio, Arlem, Roma, 1998. 
 Kadare, Ismail, Identiti evropian i shqiptarëve, Onufri, Tiranë, 2006. 
 Idem, Aprile spezzato (1978), tr. di Flavia Celotto, Longanesi, Milano, 2008. 
 Idem, Chi ha portato Doruntina? (1979), tr. di Francesco Bruno, Tea, Milano, 
2008. 
210 
 
 Kellman, Steven G., The Translingual imagination, University of Nebraska 
Press, Lincoln & London, 2000.  
 Khouma, Pap, Io venditore di elefanti, Garzanti, Milano, 1990. 
 King, Bruce, New National and Post-Colonial Literatures: An Introduction, 
Clarendon Press, Oxford, 2000. 
 Idem, The Internationalization of English Literature, Oxford University Press, 
Oxford, 2004. 
 King, Russell, White Paul, Connell John, Writing across worlds: literature and 
migration, Routledge, London & New York, 1995.  
 King, Russell, Wood, Nancy, Media and Migration: Constructions of Mobility 
and Difference, Routladge, London & New York, 2001. 
 King, Russell, Mai, Nicola, Out of Albania: from crisis migration to social 
inclusion in Italy, Berghahn Books, New York & London, 2008.  
 Koliqi, Ernest, Poesia popolare albanese, Sansoni, Firenze, 1986. 
 Komla-Ebri, Kossi, Imbarazzismi quotidiani imbarazzi in bianco e nero, 
Edizioni dell’Arco, Milano, 2004. 
 Kristeva, Julia, Étrangers à nous-mêmes, Fayard, Paris, 1988. 
 Kureishi, Hanif, The Buddha of Suburbia, Penguin Books, New York, 1990. 
 Labanca, Nicola, Oltremare. Storia dell’espansione coloniale italiana, Il 
Mulino, Bologna, 2002. 
 LaCapra, Dominick, Writing History, Writing Trauma, Johns Hopkins 
University Press, Baltimore - London, 2001. 
 Lado, Robert, Linguistics Across Cultures, University of Michigan, Ann Arbor, 
1957.  
 Lakhous, Amara, Scontro di civiltà per un ascensore a Piazza Vittorio, 
Edizioni e/o, Roma, 2006. 
 Laronde, Michel, Autor du roman beur. Immigration et identité, L’Harmattan, 
Paris, 1993. 
 Lawrence, David Herbert, Libri di viaggio e pagine di paese: Crepuscolo in 
Italia, mare e Sardegna, Mondadori, Milano 1981.  
 Lecomte, Mia, Ai confini del verso. Poesia della migrazione in italiano, Le 
Lettere, Firenze, 2006.  
211 
 
 Lévi-Strauss, Claude, Lo sguardo da lontano (1983), tr. di Primo Levi, 
Einaudi, Torino, 1984.  
 Lionnet, Françoise, Postcolonial Representations: Women, Literature, Identity, 
Cornell University Press, Ithaca & London, 1995. 
 Lobaccaro, Michele, Kubati, Ron, San Nicola. Agiografia immaginaria, La 
Meridiana, Molfetta, 2006.  
 Loomley, Robert, Foot, John, Italian cityscapes: Culture and Urban Change in 
Contemporary Italy, University of Exceter Press, Exceter, 2004. 
 Lotman, Jurij Mihajlovič, Tesi sullo studio semiotico della cultura (1973), tr. di 
Antonella Summa, Pratiche Editrice, Parma, 1980. 
 Idem, La semiosfera. L’asimmetria e il dialogo delle strutture pensanti (1983), 
a cura di Simonetta Salvestroni, Marsilio, Venezia, 1985. 
 Lotman, Jurij Mihajlovič, Uspenskij, Boris Andreevič, Tipologia della cultura 
(1971), a cura di Remo Faccani, Marzio Marzaduri, Bompiani, Milano, 2001. 
 Luciani, Serena, Terremoto a Tirana. Intrighi, amori e spie al crollo del 
comunismo, Stampa Alternativa, Roma, 2008. 
 Luckhurst, Roger, The Trauma Question, Routladge, London & New York, 
2008. 
 Luperini, Romano, Il dialogo e il conflitto. Per un’ermeneutica materialistica, 
Laterza, Bari, 1999. 
 Macioti, Maria Immacolata, Vitantonio, Gioia, Scannavini, Katia, Migrazioni 
al femminile: protagoniste di inediti percorsi, EUM, Macerata, 2007. 
 Macioti, Maria Immacolata, Pugliese, Enrico, L’esperienza migratoria. 
Immigrati e rifugiati in Italia, Laterza, Roma - Bari, 2010.  
 Mannino, Vincenzo, Invito alla lettura di Pier Paolo Pasolini, Mursia, Milano, 
1974. 
 Mannino, Benedetta, Per una inter-letteratura degli italiani in Germania 
(1964-2009), Frank & Time, Berlin, 2012. 
 Marchand, Jean-Jacques, La letteratura dell’emigrazione: gli scrittori di lingua 
italiana nel mondo, Edizioni della Fondazione Giovanni Agnelli, Torino, 1991.  
 Mauceri, Maria Cristina, Negro, Maria Grazia, Nuovo Immaginario Italiano. 
Italiani e stranieri a confronto nella letteratura italiana contemporanea, 
Sinnos, Roma, 2009.  
 McKay, Sandra, Composing in a second language, Newbury House, Rowley, 
1984. 
212 
 
 Medi, Marina, La sfida della complessità: un'indagine sull'educazione allo 
sviluppo nella scuola italiana, CRES, Roma, 2003. 
 Melliti, Mohsen, I bambini delle rose, Edizioni Lavoro, Roma, 1995. 
 Mengaldo, Pier Vincenzo, La tradizione del Novecento, Nuova serie, 
Vallecchi, Firenze, 1987.  
 Mengozzi, Chiara, Narrazioni contese: vent'anni di scritture italiane della 
migrazione, Carocci, Roma, 2013. 
 Meschini, Michela, Carotenuto, Carla, a cura di, Scrittura, migrazione, identità 
in Italia: voci a confronto, EUM, Macerata, 2011.  
 Methnani, Salah, Immigrato, a cura di Mario Fortunato, Theoria, Roma, 1990. 
 Moll, Nora, L’infinito sotto casa. Letteratura e transculturalità nell’Italia 
contemporanea, Pàtron Editore, Bologna, 2015. 
 Montanari, Arianna, Stereotipi nazionali: modelli di comportamento e relazioni 
in Europa, Liguori, Napoli, 2002. 
 Montanelli, Indro, Albania una e mille, G.B. Paravia, Torino, 1939. 
 Moretti, Franco, The Way of the World: The Bildungsroman in European 
Culture, Verso, London, 2000. 
 Morin, Edgar, Il metodo. La natura della natura (1981), tr. di Gianluca Bocchi, 
Alessandro Serra Raffaello Cortina Editore, Milano, 2001. 
 Morris, Rosalind, Can the Subaltern Speak? Reflections on the History of an 
Idea, Columbia University Press, New York, 2010. 
 Mujčić, Elvira, La lingua di Ana, Infinito edizioni, Roma, 2012. 
 Naletto, Grazia, Voci migranti in Italia, in Francia, in Spagna, Lunaria, Roma, 
2000.  
 Nasi, Teodor, Albania, Athletha Christi. Alle radici della libertà di un popolo, 
Itaca, Castel Bolognese, 2012. 
 Nava, Giuseppe, La letteratura della migrazione, Fabrizio Serra, Pisa - Roma, 
2010.  
 Ngana, Ndjock, Foglie vive calpestate: riflessioni sotto il Baobab, Ucsei, 
Roma, 1989. 
 Ngjela, Spartak, Përkulja dhe rënia e tiranisë shqiptare: 1957-2010,  UET 
Press, Tiranë, 2012. 
213 
 
 Olivieri, Mariarosaria, Immagini riflesse. Studi sul moderno in letteratura, 
Bulzoni, Roma, 2000.  
 Onofri, Massimo, Il canone letterario italiano, Laterza, Bari, 2001. 
 Onofri, Sandro, Colpa di nessuno, Theoria, Milano, 1995. 
 Orton, Marie, Parati, Graziella, Multicultural Literature in Contemporary Italy, 
Rosemont Publishing & Printing Corp, Crunbury, 2007.  
 Orwell, George, Nineteen eighty-four, Penguin, Harmondsworth, 1968. 
 Pageaux, Daniel-Henri, Le séminaire de ‘ain champs. Une introduction à la 
littérature générale et comparée, L’Harmattan, Paris, 2008. 
 Palamenghi, Tommaso, Francesco Crispi: questioni internazionali. Diario e 
documenti, Treves, Milano, 1913. 
 Parati, Graziella, Mediterranean Crossroads: Migration Literature in Italy, 
Associated University Presses, London, 1999.  
 Eadem, Migration Italy. The Art of Talking Back in a Destination Culture, 
University of Toronto Press, Toronto, 2005.  
 Parati, Graziella, Tamburri, Anthony Julian, The Cultures of Italian Migration, 
Fairleigh Dickinson University Press, Plymouth, 2011. 
 Pasolini, Pier Paolo, Empirismo eretico, Garzanti, Milano, 1972. 
 Idem, Alì dagli occhi azzurri (1965), Garzanti, Milano, 1992. 
 Pearson, Owen, Albania in the Twentieth Century, A History: Albania and 
King Zog 1908-39, I. B. Tauris & Company, London, 2004, vol. 1. 
 Pezzarossa, Fulvio, Rossini, Ilaria, a cura di, Leggere il testo e il mondo. 
Vent’anni di scritture della migrazione in Italia, CLUEB, Milano, 2012.  
 Ponzanesi, Sandra, Paradoxes of Postcolonial Culture: Contemporary Women 
Writers of the Indian and Afro-Italian Diaspora, State University of New York 
Press, Albany, 2006. 
 Portera, Agostino, Pedagogia interculturale in Italia e in Europa: aspetti 
epistemologici e didattici, V&P, Milano, 2003. 
 Proietti, Paolo, Specchi del letterario. L’imagologia: percorsi di letteratura 
comparata, Sellerio, Palermo, 2008. 
 Proust, Marcel, Contre Sainte-Beuve, Gallimard, Paris, 2002. 
 Quaquarelli, Lucia, Certi confini. Sulla letteratura italiana dell'immigrazione, 
Morellini, Milano, 2010. 
214 
 
 Ranajit, Guha, Spivak, Gayatri Chakravorty, Selected Subaltern Studies, 
Oxford University Press, New York, 1988. 
 Ricci, Laura, La lingua dell’impero. Comunicazione, letteratura e propaganda 
nell’età del colonialismo italiano, Carocci, Roma, 2005. 
 Romania, Vincenzo, Farsi passare per italiani. Strategie di mimetismo sociale, 
Carocci, Roma, 2004. 
 Ronchetti, Alessia, Sapegno, Maria Serena, Dentro/fuori sopra/sotto: critica 
femminista e canone letterario negli studi di italianistica, Longo Editore, 
Ravenna, 2007. 
 Rushdie, Salman, Imaginary Homelands: Essays and Criticism 1981-1991, 
Penguin, New York, 1992. 
 Said, Edward, Culture and Imperialism, Vintage, New York, 1994.  
 Idem, Orientalism, Penguin books, London, 1995. 
 Idem, Reflections on exile and other essays, Harvard University press, 
Cambridge,  2000. 
 Idem, Dire la verità: gli intellettuali e il potere (1994), tr. di Maria Gregorio, 
Feltrinelli, Milano, 2014. 
 Salleo, Ferdinando, Albania: un regno per sei mesi, Sellerio, Palermo, 2000. 
 Sangiorgi, Roberta, Ramberti, Alessandro, Parole oltre i confini, Fara, 
Santarcangelo, 1999.  
 Sangiorgi Roberta, Migranti. Parole poetiche, saggi sugli scrittori in cammino, 
Eks&Tra, San Giovanni in Persiceto, 2004.  
 Santarone, Donatello, Educare diversamente. Migrazioni, differenze, 
intercultura,  Armando, Roma, 2006 
 Santerini, Milena, Il racconto dell’altro. Educazione interculturale e 
letteratura, Carocci, Roma, 2008.  
 Sayad, Abdelmalek, Le double absence. Des illusions de l’émigré 
auxsouffrances de l’immigré, Seuil, Paris, 1999. 
 Idem, L’immigrazione o i paradossi dell’alterità. L’illusione del provvisorio 
(1991), tr. S. Ottaviani, di Ombre Corte, Verona, 2008. 
 Scalia, Gianni, Critica, letteratura, ideologia: 1958-1963, Marsilio, Padova, 
1968. 
 Scego, Igiaba, Rhoda, Sinnos, Roma, 2004. 
215 
 
 Segre, Cesare, La letteratura italiana del Novecento, Laterza, Bari, 1998. 
 Idem, Avviamento all’analisi del testo letterario, Einaudi, Torino, 1999. 
 Serpieri, Roberto, Emiliano Grimaldi, Che razza di scuola. Praticare 
l'educazione interculturale, Franco Angeli, Milano, 2013. 
 Severino, Emanuele, Aime, Marco, Il diverso come icona del male, Bollati 
Boringhieri, Torino, 2009. 
 Shirin Razanali, Fazel, Lontano da Mogadiscio, Datanews, Roma, 1994. 
 Sinopoli, Franca, La letteratura europea vista dagli altri, Meltemi, Roma, 
2003. 
 Sinopoli, Franca, Tatti, Simona, I confini della scrittura. Il dispatrio nei testi 
letterari, Cosmo Iannone, Isernia, 2005. 
 Sinopoli, Franca, La storia nella scrittura diasporica, Bulzoni, Roma, 2009. 
 Soren, Frank, Migration and Literature. Günter Grass, Milan Kundera, Salman 
Rushdie, and Jan Kjærstad, Palgrave, New York, 2008. 
 Spivak, Gayatri C., Les subalternes peuvent-elles parler?, Editions 
Amsterdam, Paris, 2009. 
 Stefancich, Giovanna, Cardellicchio, Paola, Stranieri di carta, EMI, Bologna, 
2005.  
 Stella, Gian Antonio, L’orda. Quando gli albanesi eravamo noi, Rizzoli, 
Milano, 2002.  
 Sundermeier, Theo, Comprendere lo straniero. Una ermeneutica interculturale 
(1973), tr. di Gianluca Montaldi, Brescia, Editrice Queriniana, 1999. 
 Susi, Francesco, Come si è stretto il mondo: l'educazione interculturale in 
Italia e in Europa: teorie, esperienze e strumenti, Armando Editore, Roma, 
1999.  
 Swire, Joseph, King Zog’s Albania, Robert Hale, London, 1937. 
 Taddeo, Raffaele, Calati, Donatella, Narrativa Nascente – Tre romanzi della 
più recente immigrazione, Cres, Roma, 1994. 
 Taddeo Raffaele, Letteratura nascente. Letteratura italiana della migrazione. 
Autori e poetiche, Edizioni Raccolto, Milano, 2006. 
 Idem, La ferita di Odisseo. Il ritorno nella letteratura italiana della 
migrazione, Salento Books, Nardò, 2010.  
216 
 
 Terminio, Alessia, Incontrarsi nella lingua dell'altro: percorsi nella letteratura 
della migrazione in Italia, Lussografica, Caltanisseta, 2009.  
 Thomsen Rosendahl, Mads, Mapping the World Literature: International 
Canonization and Transnational Literatures, Continuum, London, 2008. 
 Trani, Silvia, L’Unione fra l’Albania e l’Italia: Censimento delle fonti (1939-
1945) conservate negli archivi pubblici e privati di Roma, Edimond, Città di 
Castello, 2007. 
 Todorova, Maria, Immaginando i Balcani (1997), tr. di F. Cezzi, Argo, Lecce, 
2002. 
 Traversi, Miriam, Ognisanti, Mirca, Letterature migranti e identità urbane. I 
centri interculturali e la promozione di spazi pubblici di espressione, 
narrazione e ricomposizione identitaria, Franco Angeli, Milano, 2008. 
 Ungaretti, Giuseppe, Vita d’un uomo: tutte le poesie, a cura di Leone Piccioni, 
Mondadori, Milano, 1990. 
 
 United Colors of Benetton, Manifesto, Primavera/Estate 1992. 
 Vehbiu, Ardian, Devole, Rando, La scoperta dell’Albania. Gli albanesi 
secondo i mass media, Edizioni Paoline, Roma, 1996. 
 Veronesi, Sandro, Gli sfiorati, Mondadori, Milano, 1989. 
 Vickers, Miranda, Pettifer, James, Albania: dall’anarchia a un’identità 
balcanica, Asterios, Trieste, 1997. 
 Vickers, Miranda, The Albanians: A Modern History, Tauris, London, 2006. 
 Villano, Paola, Pregiudizi e stereotipi, Carocci, Roma, 2013. 
 Vivaldi, Antonio, Scanderbeg, Teatro della Pergola, Firenze 22 giugno, 1718. 
 Weinreich, Uriel, Languages in contact. Findings and problems, Mouton 
Publishers, New York, 1953. 
 Williams Raymond, Culture and Society 1780-1950, Columbia University 
Press, London & New York, 1958.  
 Zanini, Piero, Significati del confine. I limiti naturali, storici, mentali, 
Mondadori, Milano, 2002.  
 
 
 
 
 
 
217 
 
ARTICOLI E SAGGI 
 
 Abati, Velio, Lorenzoni, Walter, Intervista a Artur Spanjolli, in «Il Gabellino», 
Dossier 14, n. 13, Anno 8, 2006, pp. 44 - 48. 
 Belgiorno de Stefano, Maria Gabriella, La coesistenza delle religioni in 
Albania. Le religioni in Albania prima e dopo la caduta del comunismo, in 
«Stato, Chiese e pluralismo confessionale», n. 6, 2014, pp. 1 - 14. 
 Biaggi, Enzo, Niente spaghetti, in «Corriere della Sera», 12 agosto 1991. 
 Biraghi, Stefano, Santa Teresa d’Albania, in «Vita», 11 ottobre 2003. 
 Berruto, Gaetano, Confini tra sistemi, fenomenologia del contatto linguistico e 
modelli del code switching, in Gabriele Iannaccaro, Vincenzo Matera, a cura 
di, La lingua come cultura, UTET, Torino, 2009, pp. 3 - 34. 
 Idem, Tra linguistica formale e linguistica del contatto nell’analisi della 
commutazione di codice, in Carlo Consani, a cura di, Contatto interlinguistico 
fra presente e passato, Led, Milano, 2015, pp. 33 - 52. 
 Boelhower, William, Immigrant Auotobiographies in Italian Literature: The 
Birth of a New Text-Type  in «Forum Italicum», vol. 35, 1, 2001, pp. 110 - 128. 
 
 Bond, Emma, “Verde di migrazione”. L’estetica perturbante dello 
straniamento ne La mano che non mordi di Ornela Vorpsi, in «Italies», n. 14, 
2010, pp. 411 - 425. 
 Boriçi, Kujtim, Vendimi i Gjykatës së Lartë: Vdekje me pushkatim Koçi Xoxes, 
50 vite burg 4 të tjerëve, in «Dita», 31 maggio 2013. 
 Bova, Anna Clara, La scrittura estranea nei romanzi di Ron Kubati, in 
«Allegoria» n. 43, 2003, pp. 148 - 160.  
 Burns, Jennifer, Recent immigrant writing in Italian: A fragile enterprise, in 
«The Italianist», Volume 18, Issue 1, June 1998, pp. 213 - 244. 
 Eadem, Exile Within Italy: Interactions Between Past and Present “Homes” in 
Texts in Italian by Migrant Writers, in «Annali d’italianistica», n. 20, 2002, pp. 
369 - 384. 
 Calabrò, Maria Antonietta, I nuovi albanesi d'Italia “Ora non fanno più 
paura”, in «Corriere della Sera», 5 ottobre 2008. 
 Camilotti, Silvia, Writing from and on the border. Christiana de Caldas Brito’s 
narratives, in «Dimensões», vol. 26, 2011, p. 76 - 88. 
 Carotenuto, Carla, La voce migrante di Ron Kubati, in Bart Van den Bossche, 
Michel Bastiaensen, Corina Salvadori Lonergan, Stanislaw Widlak, a cura di, 
Italia e Europa: dalla cultura nazionale all’interculturalismo, Franco Cesati 
Editore, Firenze, 2006, vol. 1, pp. 429 - 436. 
 Eadem, Figure di donna in ‘Rosso come una spos’” e ‘Non c’è dolcezza’ di 
Anilda Ibrahimi, in Maria Luisa Caldognetto, Laura Campanale, a cura di, Tra 
innovazione e tradizione, un itinerario possibile. Esperienze e proposte in 
218 
 
ambito linguistico - letterario e storico - culturale per la didattica dell’italiano 
oltre frontiera, Edizioni Convivium, Luxembourg, 2014, pp. 283 – 297. 
 Carter, David, Literary Canons and Literary Institutions, in «Southerly», vol. 
57, n. 3, 1997, pp. 16–37. 
 Cedrone, Giovanni, Maksuti, Liljana, «La dittatura temeva Dante, i gulag 
erano come l'Inferno». Kadare racconta l'Albania tra passato e futuro. Lo 
scrittore albanese Ismail Kadare, in «La Repubblica», 19 novembre 2014. 
 Ciccarelli, Andrea, La letteratura dell'emigrazione oggi in Italia: definizioni e 
correnti, in «Intersezioni», vol. 19, n. 1, aprile 1999, pp. 105 - 124. 
 Comberiati, Daniele, Riscrivere la storia. Modalità di rappresentazione del 
colonialismo italiano in Albania, in «Incontri», Anno 28, fascicolo 1, 2013, pp. 
25 - 33. 
 Curi, Fausto, Canone e anticanone. Viatico per una ricognizione, in 
«Intersezioni», XVII, dicembre 1997, pp. 495 - 511. 
 Dal Lago, Alessandro, Il razzismo ‘de noantri, in «Il Manifesto», 13 giugno, 
2008. 
 Dalrymple William, The lost sub-continent, in «The Guardian», August 13, 
2005. 
 De Simonis, Paolo, «Interessante e misterioso paese sul quale si dicono tante 
meraviglie ed esagerazioni» Luoghi e costruzioni comuni nelle memorie di 
viaggiatori, sacerdoti, militari, in «Palaver», n. 2, 2013, pp. 101 - 182. 
 Dervishi, Ferdinand, Sigurimi i shtetit, Speciale ABCNews, shkurt, 2013. 
 Fiesoli, David, Da clandestino a romanziere, in «Il Tirreno», 9 aprile, 2006. 
 Fiore, Teresa, Lunghi viaggi verso “Lamerica” a casa: straniamento e identità 
nelle storie di migrazione italiana, in «Annali d'Italianistica», vol. 24, 2006, 
pp. 87 - 106. 
 Fiori Cinzia, Italia. La letteratura salvata dagli stranieri, in «Corriere della 
sera», 23 novembre 1999. 
 Gaeta, Antonella, Vent'anni dallo sbarco dei ventimila. Il racconto del 
comandante della Vlora, in «La Repubblica», 18 agosto 2016. 
 Gargano Olimpia, L’Albania delle donne. Immagini e studi albanesi nella 
letteratura di viaggio femminile (1864-1953), in «Palaver», n. 1, 2014, pp.161-
204. 
 Genesin, Monica, Le lingue italiana e albanese a scuola a più di vent’anni dalle 
prime migrazioni, in «Lingue e linguaggi», N. 16, 2015, pp. 413 - 422. 
 Iannaccone, Stefano, Bonus 500 euro ai 18enni, ma non a quelli 
extracomunitari: Discriminazione di Stato, si tratta di una legge razziale, in «Il 
fatto quotidiano», 18 dicembre 2015. 
 Kammerer Peter, “Alì dagli Occhi Azzurri”. Una profezia di Pier Paolo 
Pasolini, in «Teatri della diversità», 2014, Anno 19, pp. 4 - 7. 
219 
 
 Karp, Karol, Tra viaggio, cultura e identità. La mano che non mordi di Ornela 
Vorpsi, in «Romanica Cracoviensia», n. 4, 2015, pp. 270 – 278. 
 Idem, Esistere, ossia viaggiare La visione metaforica della vita in Non c’è 
dolcezza di Anilda Ibrahimi, in «Incontri», Anno 30, 2015, fascicolo 1, pp. 85-
93. 
 Idem, Pensare e vivere all’albanese. Il concetto di cultura ne  Il paese dove 
non si muore mai di Ornela Vorpsi e Rosso  come una sposa di Anilda 
Ibrahimi, in «Études Romanes de Brno», n. 36, fascicolo 1, 2015, pp. 207- 218. 
 Lata, Eliona, Shqipëria e vogël e 23 burgjeve dhe 48 kampeve të përqendrimit, 
in «Shekulli», 6 Maj 2013. 
 Le Gouz, Brigite, Identikit dello straniero extracomunitario nella narrative 
italiana degli ultimo vent’anni: come aggirare lo stereotipo, in «Narrativa», n. 
28, dicembre 2006, pp. 67 – 79. 
 Leogrando, Alessandro, Chi vuole imporre il blocco navale causerà solo più 
morti, in «Internazionale», 20 aprile 2015. 
 Magris Claudio, Il cuore freddo degli scrittori, in «Corriere della Sera», 21 
ottobre 2007. 
 Idem, Vivere significa migrare: ogni identità è una relazione, in «Corriere 
della Sera» 1 ottobre 2009. 
 Mai, Nicola, ‘Looking for a More Modern Life…’: the Role of Italian 
Television in the Albanian Migration to Italy, in «Westminster Papers in 
Communication and Culture», vol. 1, n. 1, 2004, pp. 3 - 22. 
 Marchand, Jean Jaques, Frontiera reale e frontiera metaforica nelle opere 
degli emigrati italiani in Svizzera, in «Quaderns d’Italià», n. 7, 2002, pp. 31-
40. 
 Mengozzi, Chiara, Strategie e forme di rappresentazione di sé nella letteratura 
italiana della migrazione, in «Italies», n. 14, 2010, pp. 381 - 399. 
 
 Meschini, Michela, Il controcanto delle scrittrici migranti: Ornela Vorpsi e le 
radici leggere della bellezza, in Maria Luisa Caldognetto, Laura Campanale, a 
cura di, Tra innovazione e tradizione, un itinerario possibile. Esperienze e 
proposte in ambito linguistico - letterario e storico - culturale per la didattica 
dell'italiano oltre frontiera, Edizioni Convivium, Luxembourg, 2014, pp. 299 - 
314. 
 
 Merlo, Francesco, L’Italia che vive tra egoismo e paura, in «La Repubblica», 
10 giugno 2008. 
 Minardi, Sabina, Ornela Vorpsi: donna è potere, in «L’Espresso», 22 maggio 
2015. 
 Moll, Nora, La letteratura della migrazione in Italia e in Europa: modelli a 
confronto, in «Kúmá. Creolizzare l’Europa», n. 15, luglio 2008.  
 
220 
 
 Eadem, Image - immaginario: punti di contatto tra gli studi postcoloniali e 
l’imagologia letteraria, in Franca Sinopoli, Postcoloniale italiano. Tra 
letteratura e storia, Novalogos, Aprilia, 2013, pp. 31-54. 
 Mussolini, Benito, Addio Valona, in «Il popolo d’Italia», 5 agosto 1920. 
 Padrone, Angela, La rivincita dell'Albania, arrivano gli italiani a cercare 
lavoro, in «Il Messaggero», 5 giugno 2014. 
 Palieri, Maria Serena, Le ali rosse degli sradicati, in «L’Unità», 23 febbraio 
2007. 
 Papa Francesco: promulgati decreti per beatificazione martiri albanesi, in 
«SIR», 27 aprile 2016. 
 Parati, Graziella, Margins at the Center: African Italian Voices, in «Italian 
Studies in Southern Africa», vol. 8, n. 2, 1995, pp. 104 - 107. 
 
 Pava Vajna de, Silvia, La peligorga canta in italiano: la poesia di Gëzim 
Hajdari e i suoi apporti interculturali, in Anna Frabetti, Walter Zidaric, a cura 
di, L’italiano lingua di migrazione: verso l’affermazione di una cultura 
transnazionale agli inizi del XXI secolo, Crini, Nantes, pp. 23 - 41. 
 Pellegrini, Ernestina, Le frontiere di Claudio Magris, in «Quaderns d’Italia», n. 
7, 2002, pp. 63 - 73. 
 Perniola, Mario, Aspetti e problemi della metaletteratura, in «Rivista di 
Estetica», n. 2, 1966. 
 Pescatori, Vanna, Il “Paese giusto” di Anilda Ibrahimi, in «La Stampa 
Cuneo», 28 gennaio 2014. 
 Picco, Giandomenico, Albania, la parola all’Onu, in «La Repubblica», 19 
marzo 1997. 
 Pini, Valeria, Una psichiatria per gli immigrati, in «La Repubblica», 15 
maggio 2008. 
 
 Pittau, Franco, Antonio Ricci, Giuliana Urso, Gli albanesi in Italia: un caso di 
best practice di integrazione e sviluppo, in «REMHU», Anno XVII, n. 33, 
Brasília, 2009, pp. 153-173. 
 Pivetta, Oreste, Narrazioni italiane, in «Tuttestorie. Racconti letture trame di 
donne», n. 2, 1994. 
 Ponzanesi, Sandra, Il postcolonialismo italiano. Figlie dell’Impero e 
letteratura meticcia, in «Quaderni del ‘900», n. 4, 2004, pp. 25 - 34. 
 Rakipi, Albert, Albanian-Italian Relations in the Post-Cold War Environment: 
Managing Threats or Opportunities?, in «East European Quarterly», vol. 40, n. 
6, 2006.  
 Redazione, Albanian Joan Of Arc; Handsome Heroine Takes Father's Place 
and Vanquishes Turks, «The New York Times», May 21, 1911. 
221 
 
 Redazione, Il PRI attacca il governo, “Poi dovremo fare i conti”, In «La 
Repubblica», 12 marzo 1991. 
 Redazione, La volta che l’Italia fece un “blocco navale”, in «Il Post», 22 aprile 
2015. 
 Redazione, Lo scrittore Kadare ‘Avremo la democrazia’, in «La Repubblica», 
8 marzo 1991. 
 Redazione, Ramiz Alia scelto a guidare l’Albania, in «La Repubblica», 14 
aprile 1985. 
 Rizzante, Massimo, Il desiderio di Katarina tra due amori, in «La 
Repubblica», 9 agosto 2015. 
 Saviano, Roberto, L’antitaliano, albanesi alla riscossa, in «L’Espresso», 13 
febbraio 2015. 
 Saxon, Wolfang, Enver Hoxha, the Mastermind of Albnia’s isolation, in «New 
York Times», April 12, 1985. 
 Scalfari, Eugenio, Sognando l’Eldorado, in «La Repubblica», 9 agosto 1991. 
 Scarlini, Luca, Posti al sole e giochi di specchi: per una storia della letteratura 
italiana d’Oltremare, in «Nuovi Argomenti», n. 43, 2008, pp. 56 - 75. 
 Scego, Igiaba, In attesa della cittadinanza letteraria, in «Il fatto Quotidiano», 18 
gennaio 2012. 
 Schwandner-Sievers, Stephanie, Albanians, Albanianism and the strategic 
subversion of stereotypes, in «Anthropological Notebooks», XIV/2, 2008, pp. 47 -
64. 
 Sinopoli, Franca, Dalle lingue/letterature nazionali alle lingue/letterature 
dell’espatrio: la questione interculturale nella ricerca letteraria, in 
 «L’Immagine Riflessa», vol. N.S. XVII, pp. 157 - 168. 
 Eadem, Mito e decolonizzazione della letteratura europea, in «Studi (e testi) 
italiani», n. 5, 2000, pp. 155 - 165. 
 Eadem, Poetiche della migrazione nella letteratura italiana contemporanea: il 
discorso autobiografico, «Studi (e testi) italiani», n.7, 2001, pp. 189 - 205. 
 Eadem, Migrazione/letteratura: due proposte di indagine critica, in Francesco 
Argento, Paola Cazzola, Paolo Trabucco, a cura di, Culture della migrazione. 
Scrittori, poeti e artisti migranti, CIES Ferrara, 2004, pp. 15 - 26. 
 Tiberio Occhionero, Il Pol Pot d’Albania, in «Albanianews», 30 giugno 2013. 
 Idem, Vivere significa migrare: ogni identità è una relazione, in «Corriere 
della Sera», 1 ottobre 2009. 
 Tucci, Bruno, A Brindisi un esodo biblico, la città con le spalle al muro, in 
«Corriere della Sera», 8 marzo 1991. 
222 
 
 Tundo, Andrea, Brindisi, 25 anni fa il primo grande sbarco. 25mila albanesi 
arrivarono in 24 ore. Ecco le loro storie, in «Il Fatto Quotidiano», 6 marzo 
2016. 
 Václav, Marek, Tra l’Occidente e i Balcani. L’opera narrativa di Ornela 
Vorpsi, in «Studia Litteraria Universitatis Iagellonicae Cracoviensis», vol. 9, n. 
3, 2014, pp. 191 - 200. 
 Vedovelli, Massimo, Lingue e parole immigrate, in «Il Caffè», n.12, 2002, pp. 
5-12.  
 Vickers, Miranda, Ramiz Alia, Albania’s Last Communist Ruler and the 
Architect of His Country’s Perestroika, in «The Guardian», October 7, 2011. 
 Vaccaro, Valeria Anna, Il prestito linguistico tra teoria e retorica: criteri 
metodologici ed effetti stilistici, in  «L’analisi linguistica e letteraria», Anno 15, 
2007, pp. 117-154. 
 Walkowitz, Rebecca, The Location of Literature: The Transnational Book and 
the Migrant Writer, «Contemporary Literature», vol. 47, n. 4, 2006, pp. 527 -
545. 
 Wright, Simona, Va e non torna e M ovvero la poetica dell'altrove e 
dell'altrimenti la poetica dell'altrove e dell'altrimenti nei romanzi di Ron 
Kubati, «NEMLA Italian Studies», n. 27-28, 2003-2004, pp. 113- 133. 
 Zincone, Giuliano, Mamma, gli albanesi!, in «Corriere della Sera», 8 marzo 
1991. 
 Zyberaj, Bedri, Pozita e femrës në të drejtën zakonore shqiptare, in «Gazeta 
Telegraf», 22 luglio 2014. 
 
Sitografia 
 
 Accademia della Crusca, Vocabolario degli accademici della Crusca, 3 ed. 
1691, p. 1286. http://www.lessicografia.it/pagina.jsp?ediz=3&vol=3&pag 
=1286&tipo=1 (consultato 14 ottobre 2016). 
 Acciai, Massimo, Incontro con Artur Spanjolli,  
https://www.youtube.com/watch?v=Q_D_Gdbp03Y (consultato il 6 ottobre 
2016). 
 Anilda Ibrahimi: quando arrivavano gli tsigani, 
http://www.letteratura.rai.it/articoli/anilda-ibrahimi-quando-arrivavano-gli-
tsigani/16165/default.aspx (consultato il 6 ottobre 2016). 
 Astarita, Claudia, Paesi ex comunisti, Albania, Estonia e Polonia le economie 
che vanno meglio, in «Panorama», 9 novembre 2014, 
223 
 
http://www.panorama.it/economia/paesi-ex-comunisti-albania-estonia-polonia-
economie-vanno/ (consultato il 25 maggio 2016). 
 Biggeri, Luigi, L’immigrazione straniera in Italia e il ruolo della statistica, in 
http://www3.istat.it/istat/eventi/2005/stranieri/relazioneBiggeri.pdf (consultato 
il 20 gennaio 2016). 
 Caldas de Brito, Christiana, Io, polpastrello 5.423 
http://digilander.libero.it/vocidalsilenzio/polpastrello.htm (consultato il 17 
novembre 2016). 
 Camilotti, Silvia, Il buio del mare - Ron Kubati, in «Il Gioco degli Specchi» 
http://www.ilgiocodeglispecchi.org/libri/scheda/il-buio-del-mare (consultato il 
3 agosto 2016). 
 Eadem, La lingua di Ana. Chi sei quando perdi radici e parole?, in «Il Gioco 
degli Specchi» http://www.ilgiocodeglispecchi.org/libri/scheda/la-lingua-di-
ana-chi-sei-quando-perdi-radici-e-parole (consultato il 9 settembre 2016). 
 Eadem, M – Ron Kubati, in «Il Gioco degli Specchi», 
http://www.ilgiocodeglispecchi.org/libri/scheda/m (consultato il 3 agosto 
2016). 
 Campanelli, Chiarastella, in http://www.altriarabi.it/ (consultato il 19 maggio 
2016). 
 Cani, Astrid, Lo scempio degli “scrittori migranti, in «Lo straniero», n. 88, 
ottobre, 2007, http://lostraniero.net/lo-scempio-degli-scrittori-migranti/ 
(consultato il 10 febbraio 2015). 
 Cardini, Silvia, L’Europa dell’Est: il racconto di una periferia attraverso 
alcune testimonianze letterarie, in «Il capitale culturale. Studies on the Value 
of Cultural Heritage», vol. 11, 2015, pp. 395 – 419, 
https://riviste.unimc.it/index.php/cap-cult/article/view/776/876 (consultato il 20 
maggio 2016). 
 Cheaib, Robert, Papa Francesco in Albania, lo Stato che voleva «uccidere 
Dio» e chiamava Madre Teresa «la strega dei Balcani», in «Tempi», 17 
settembre 2014, http://www.tempi.it/papa-francesco-albania-stato-che-voleva-
uccidere-dio-madre-teresa-strega-balcani (consultato il 30 gennaio 2016). 
 Churchill, Frank, Morey, Larry, in Snow White and the seven dwarfs,  
http://www.disneyclips.com/lyrics/lyrics10.html (consultato il 22 ottobre  
2016). 
 Da Lio, Giulia, Narrare l'Albania in italiano: dalla letteratura di migrazione al 
colonialismo dell'immaginazione, in «El-Ghibli», Anno 10, n. 42, dicembre 
2013,http://archivio.elghibli.org/index%3Fid=1&issue=10_42&section=6&ind 
ex_pos=4.html (consultato il 5 settembre). 
 De Biasi, Gianni, Conferenza stampa post partita Italia - Albania, Genova, 
2014, https://www.youtube.com/watch?v=JW6Mh5V5HMo (consultato il 10 
maggio 2016). 
224 
 
 Domenichelli, Mario, Il canone letterario europeo, in XXI Secolo. Comunicare 
e rappresentare, diretto da Tullio Gregory, Istituto della Enciclopedia Italiana 
fondato da Giovanni Treccani, Roma, 2009, pp. 65-75, in 
http://www.treccani.it/enciclopedia/il-canone-letterario-europeo_(XXI-Secolo)/ 
(consultato il 10 febbraio 2016). 
 Esposito, Pasquale, Albania: politica interna, entrata in Europa e rapporti con 
l’Italia. Intervista a Lavdrim Lita, in «Mentinfuga», 22 aprile 2014, 
http://www.mentinfuga.com/geografia-dei-poteri/albania-politica-interna-
entrata-in-europa-e-rapporti-con-litalia-intervista-a-lavdrim-lita/ (consultato il 
12 maggio 2016). 
 Eugenio Montale - The Nobel Prize in Literature 1975, 
http://www.nobelprize.org/nobel_prizes/literature/laureates/1975/ (consultato il 
1 agosto 2016). 
 Fantasia, Giuseppe, L’amore per un figlio spodesta ogni cosa? Ornela Vorpsi 
esplora le contraddizioni della maternità, in «Huffington post», 25 giugno 
2015. 
 Frabetti, Anna, VII seminario degli scrittori e delle scrittrici migranti, Lucca 9-
11 luglio 2007, in http://www.sagarana.net/scuola/seminario7/seminario2.html 
(consultato il 20 novembre 2016). 
 Frate, Emanuela, Essere donna in Albania dal Kanun ad oggi, in  
http://ita.babelmed.net/cultura-e-societa/36-mediterraneo/13388-essere-donna-
in-albania-dal-kanun-ad-oggi.html (consultato il 20 ottobre 2016). 
 Galieni, Stefano, in IV Seminario scritture migranti, Lucca, 13-15 luglio 2004, 
http://www.sagarana.net/scuola/seminario4/seminario4_2.htm (consultato il 15 
ottobre 2016). 
 Gasperini, Giulio, ‘I nipoti di Scanderbeg’, verso l’Italia, alla ricerca 
dell’America, in «Chronicalibri», 15 aprile 2015, 
http://www.chronicalibri.it/2013/04/i-nipoti-di-scanderbeg-verso-litalia-alla-
ricerca-dellamerica/ (consultato il 26 luglio 2016). 
 Giovanni Paolo II, Messaggio di Giovanni Paolo II alla nazione albanese, 25 
Aprile 1993, http://w2.vatican.va/content/johnpaulii/it/speeches/1993/april/d 
ocuments/hf_jp-ii_spe_19930425_nazione-albanese.html (consultato il 12 
settembre 2016).   
 Gnisci, Armando, Manifesto transculturale, Roma, maggio 2011, 
http://www.patrialetteratura.com/manifesto-transculturale/ (consultato il 9 
ottobre 2016). 
 Hoxha, Nexhmije, in Ada Donno, Enver, mio compagno di lotta e di vita, 
Tirana, 23 luglio 2001, https://www.youtube.com/watch?v=JnVPP6p7JPU 
(consultato il 6 luglio 2016). 
 Ibrahimi, Anilda, II seminario degli scrittori migranti, Lucca, 16 – 20 luglio 
2002, http://www.sagarana.net/scuola/seminario2/mercoledi_pomeriggio.htm 
(consultato il 26 giugno 2014). 
225 
 
 Eadem, in Marjola Rukaj, Rosso come una sposa (intervista all’autrice, 8 luglio 
2008), http://www.balcanicaucaso.org/aree/Albania/Rosso-come-una-sposa-
42207 (consultato il 14 marzo 2014). 
 Eadem, Italisht por me temë shqiptare, in «Shqiptari i Italisë», nëntor 2009, in 
http://www.shqiptariiitalise.com/shqiptare-te-italise/shqiptare-te-
italise/shqiptare-te-italise/anilda-ibrahimi-italisht-por-me-teme-shqiptare.html 
(consultato il 8 ottobre 2016). 
 Intervista a Anilda Ibrahimi, novembre 2009, 
https://www.youtube.com/watch?v=n8nfuEw-dfA (consultato il 20 settembre 
2016). 
 Kapo,  Klodiana, Tringe Smajli. Korrierja e kryengritjes, documentario, 2014, 
https://www.youtube.com/watch?v=p6s7skmh1vE, (consultato il 10 novembre 
2016). 
 Kastrioti, Tom, Biografia di Enver Hoxha, Tirana, 1995.  
http://www.enverhoxha.info/italiano/biografia.php (consultato il 25 maggio 
2016). 
 Kubati, Ron, Il secondo libro: continuità o rottura?, in «Sagarana»  
http://www.sagarana.net/scuola/seminario/kubati_intervento.htm (consultato il 
29 settembre 2016). 
 Idem, in Francesca Macchioni, Intervista, in «Sagarana», 
http://www.sagarana.net/scuola/seminario/kubati_intervista.htm (consultato il 6 
ottobre 2016).  
 Idem, Appartenenze, in http://www.aliasnetwork.it/pdf_rivistaArte/ 
pdf_N1_marzo2012/07_kubati.pdf (consultato il 9 ottobre 2016).  
 Idem, Tra lacerazione e accelerazione: percezione e identità in M, in 
http://www.sagarana.it/rivista/numero12/ibridazioni4.html#top (consultato il 2 
febbraio 2016).  
 Idem, in Rebecca Falkoff, A conversation with author Ron Kubati, in PEN 
World Voices Festival, New York University, April 29, 2016, 
https://www.youtube.com/watch?v=cuJSZ3b6LEU (consultato il 10 settembre 
2016). 
 Levani, Darien, Terzilio Cardinali, 8 luglio 1944, in «Albanianews», 8 luglio 
2013, http://www.albanianews.it/rubrica/in-attesa/terzilio-cardinali-8-luglio-
1944, (consultato il 20 maggio 2016). 
 Maistrello, Mary, Ornela Vorpsi: “Io, l'Albania e la bellezza che disturba”, in 
«Cafebabel», 18 gennaio 2008, http://www.cafebabel.it/cultura/articolo/ornela-
vorpsi-io-lalbania-e-la-bellezza-che-disturba.html (consultato il 13 ottobre 
2016). 
 Mauceri, Maria Cristina, L’Albania è una ferita che brucia ancora. Intervista a 
Ornela Vorpsi, scrittrice albanese che vive in Francia e scrive in italiano, 
«Kúmá. Creolizzare l’Europa», 11 aprile 2006,  
http://www.disp.let.uniroma1.it/kuma/kuma (consultato il 20 aprile 2013). 
226 
 
 Ministero della pubblica istruzione, Documento di indirizzo interculturale, La 
via italiana per la scuola interculturale e l’integrazione degli alunni stranieri, 
ottobre 2007, 
http://hubmiur.pubblica.istruzione.it/alfresco/d/d/workspace/SpacesStore/cecf0
709-e9dc-4387-a922-eb5e63c5bab5/documento_di_indirizzo.pdf (consultato il 
20 narzo 2016). 
 Ministero del lavoro e delle politiche sociali, La comunità albanese in Italia. 
Rapporto annuale sulla presenza degli immigrati, Roma, 2015, 
http://www.west-info.eu/it/immigrati-in-italia-chi-viene-e-chi-va/ministero-del-
lavoro-e-delle-politiche-sociali-la-comunita-albanese-in-italia-rapporto-
annuale-sulla-presenza-degli-immigrati-2015/ (consultato il 20 luglio 2016). 
 Moll, Nora, Tra autobiografismo ed impegno etico: la letteratura italiana della 
migrazione a vent’anni dalla sua nascita, in «Magma», vol. 8, n. 2, 2010, 
http://www.analisiqualitativa.com/magma/0802/articolo_05.htm (consultato il 
5 giugno 2016). 
 Mordenti, Raul, Per una scuola di resistenza fondata sul dialogo interculturale 
e sulla critica, «Between», III.6, 2013, http://www.Between-journal.it/  
(consultato il 6 maggio 2016). 
 Muzeu i memories, in http://muzeuimemories.info/tepavdekshmit (consultato il 
10 luglio 2016). 
 Mubiayi, Ingy, in Silvia Camilotti, Intervista a Ingy Mubiayi, in «Storie 
migranti», Roma, dicembre 2006,  
http://www.storiemigranti.org/spip.php?article686 (consultato il 13 gennaio 
2016). 
 Pezzarossa, Fulvio, Forme e tipologie delle scritture migranti 
http://www.eksetra.net/studi-interculturali/relazione-intercultura-edizione-
2003/relazione-di-fulvio-pezzarossa/ (consultato il 4 aprile 2014). 
 Report Istat, Indicatori demografici. Stime per l’anno 2015, 19 febbraio 2016, 
https://www.istat.it/it/files/2016/02/Indicatoridemografici_2015.pdf?title=Indic
atori+demografici++-
+19%2Ffeb%2F2016++Testo+integrale+e+nota+metodolo gica.pdf (consultato 
il 2 marzo 2016). 
 Rexho, Tani, Perché cantammo Let it be, in «L’Indiscreto», 5 aprile 2013, 
http://www.indiscreto.info/2013/04/perche-cantammo-let-it-be.html (consultato 
il 10 luglio 2016). 
 Ronzoni, Dario, 1991, quando gli albanesi cercarono l’America in Italia, in 
«Linkiesta», 8 agosto 2011, http://www.linkiesta.it/it/article/2011/08/08/1991-
quando-gli-albanesi-cercarono-lamerica-in-italia/5118/ (consultato il 2 luglio 
2016). 
 Rukaj, Marjola, Diversamente europei, in «Osservatorio Balcani e Caucaso», 4 
novembre 2010, http://www.balcanicaucaso.org/aree/Albania/Diversamente-
europei-82105, (consultato il 20 luglio 2016). 
 Sejko, Roland, Mauro Brescia, Albania. Il paese di fronte, Docufilm, 2008. 
227 
 
https://www.youtube.com/watch?v=-a_b68bnIrM (consultato il 24 maggio 
2016). 
 Spanjolli Artur, in IV Seminario Scrittori migranti, Lucca, 13-14-15 luglio 
2004.   http://www.sagarana.net/scuola/seminario4/seminario4_2.htm  
(consultato il 7 ottobre 2016). 
 Svizzera, sì del Ticino a limiti per i frontalieri. Ira dell'Italia, 25 settembre 
2016, in http://www.rainews.it/dl/rainews/articoli/Svizzeri-alle-urne-per-tre-
referendum-E-il-Ticino-vota-anche-sui-frontalieri-d17a8d55-bb63-4293-bcc4-
e2c6006201d5.html?refresh_ce (consultato il 26 settembre 2016). 
 Taddeo, Raffaele, L’amore e gli stracci del tempo – Anilda Ibrahimi, in «El-
Ghibli»,http://archivio.elghibli.org/index.php%3Fid=6&sezione=4&idrecensio
ni=104.htl (consultato il 2 ottobre 2016). 
 Idem, La Teqja – Artur Spanjolli, in «El-Ghibli», 
http://www.el-ghibli.org/la-teqja/ (consultato il 26 settembre 2016). 
 Idem, Rosso come una sposa - Anilda Ibrahimi, in «El-Ghibli», 1 dicembe 
2009, http://www.el-ghibli.org/rosso-come-una-sposa/ (consultato il 2 
settembre 2016). 
 Eugenio Montale - The Nobel Prize in Literature 1975, 
http://www.nobelprize.org/nobel_prizes/literature/laureates/1975/ (consultato il 
1 agosto 2016). 
 Tinti, Lorenzo, Aspetti del metaletterario, in 
http://www.bibliomanie.it/aspetti_metaletterario_tinti.htm#_edn12 (consultato 
il 10 novembre 2016). 
 Toppeta, Alessandro, Bonus cultura: non tutti i diciottenni sono uguali, in «La 
Voce», 8 febbraio 2016, http://www.lavoce.info/archives/39298/bonus-cultura-
non-tutti-i-diciottenni-sono-uguali/ (consultato il 5 febbraio 2016). 
 Woods, Alan, Revolution in Albania, «http://www.marxist.com/Europe-
old/albania.html», 1997 (consultato il 2 luglio 2016). 
 
Inoltre si possono consultare i seguenti siti: 
 http://www.elviradones.com/ (consultato il 23 agosto 2016). 
 http://www.edizionidellarco.eu/ (consultato il 23 febbraio 2016). 
 
